C'est l'histoire dont nous avons besoin en ce moment. Et c'est écrit par un étudiant de première année.

Lisez et apprenez de cette pièce puissante sur une tache de sang - et bien plus encore - écrite par un étudiant de 19 ans de l'Université de l'Indiana.

Les manifestants défilent après une séance non violente au Statehouse d'Indianapolis le 6 juin, à quelques pâtés de maisons de l'endroit où Chris Beaty a été tué par balle le 31 mai. (AP Photo/Michael Conroy)

Comme vous pouvez l'imaginer, beaucoup de journalistes m'envoient de bonnes histoires à lire. L'histoire est souvent accompagnée d'un message : 'Vous devez lire ceci' ou 'M'a ému aux larmes' ou 'La meilleure chose que j'ai lue depuis un moment'.

Cela m'est arrivé le 3 juin, lorsque ma chère amie et ancienne étudiante Kelley Benham French m'a envoyé une histoire écrite par l'une de ses étudiantes, Mary Claire Molloy, une étudiante de première année de 19 ans à l'Université de l'Indiana.

Le torrent de nouvelles du jour – pandémie, récession, troubles civils – a inspiré ses étudiants à IU à intensifier leur jeu. L'histoire est considérée comme si bonne qu'elle a d'abord été publiée dans le Bloomingtonian, puis dans The Indianapolis Star, et enfin dans USA Today.

Voici ce que nous proposons. Lire l'histoire de Molloy sans aucun commentaire de ma part. Prenez vos propres décisions quant à sa valeur. Si vous appréciez le travail – et je pense que vous le ferez – demandez-vous : « Pourquoi ? C'est-à-dire 'Qu'y a-t-il dans cette histoire qui la rende digne d'appréciation?'

Allez le lire maintenant . Puis reviens.

Je cherche un mot qui caractérise l'effet de cette histoire sur moi. Je pourrais décrire la 'voix' de l'histoire ou le 'ton' de l'histoire ou le 'thème' de l'histoire, mais aucun de ces mots n'y arrive. Je vais choisir un mot que je n'ai jamais utilisé auparavant dans ce contexte. Ce qui m'émeut, c'est « l'esprit » de l'histoire.

Cette histoire de la jeune Mary Claire Molloy a un esprit. En utilisant ce mot, je reconnais son lien avec le mot 'spirituel'. Je ne suggère pas ce niveau d'importance bien qu'il y ait quelque chose d'irrésistible et de familier d'un homme qui s'humilie – frottant des taches de sang dans une ruelle – pour un objectif commun supérieur.

L'esprit de cette histoire est un esprit de consolation. Cette action désintéressée ne compense pas la mort d'un être humain. Mais dans le contexte de tant de souffrances, l'action de Ben Jafari me remplit d'espoir et de courage.

Je peux penser à un précédent pour cette histoire que les journalistes d'un certain âge peuvent trouver exagéré. La chronique d'information la plus honorée du XXe siècle a peut-être été écrite par Jimmy Breslin. En couvrant l'enterrement du président assassiné John Kennedy, Breslin a interviewé le fossoyeur . Breslin était une grande figure du journalisme américain, pas un étudiant. Et il couvrait l'une des histoires les plus importantes de ma vie.

Ce que l'histoire de Breslin partage avec celle de Molloy, c'est son esprit.

Commençons par les deux premiers mots de l'histoire de Molloy 'Il s'est agenouillé'. Sujet et verbe actif. Comme un ancien poème héroïque, cette histoire commence « in media res », au milieu des choses. Les histoires sont des moyens de transport, et en une fraction de seconde nous sommes présents à côté de l'homme agenouillé dans la « ruelle ».

Reconnaître la distinction entre la dénotation — le sens littéral — et la connotation d'un mot. Les connotations d'un mot portent les associations du mot, les choses qui viennent à l'esprit. 'Agenouillé' évoque la prière, la liturgie, la révérence, l'hommage, mais aussi l'assujettissement à quelque chose ou à quelqu'un de plus puissant. « Ruelle » a des connotations sombres, lieux de danger et de violence. Pensez aux 'avortements clandestins'. La tension entre « à genoux » et « ruelle » génère une friction qui traverse l'histoire.

Un rapport transmet des informations. Il y pointe le lecteur. Une histoire est différente. Cela nous met là. Une stratégie qui crée cet effet est un appel aux sens. 'Pendant qu'il travaillait, les poils de la brosse en plastique sont devenus rouges.' Nous pouvons voir cela, bien sûr, un détail dans un film. Mais on peut aussi l'entendre. Les mots frotter, poils et brosse font tous un son, un écho de ce que nous entendrions si nous étions sur les lieux.

Les bons écrivains placent les mots clés dans des endroits emphatiques - souvent à la fin d'une phrase, ou mieux encore, à la fin d'un paragraphe. Considérez le mot 'rouge'. C'est l'histoire de l'acte d'effacer le rouge, la couleur du sang, symbole de la vie, transformé en une tache rouge de mort.

Nous apprenons que le « sang a coulé dans Vermont Street, se mêlant à une flaque d'eau près du trottoir jaune. La tache laissée dans la ruelle était tenace. Ce détail rappelle une leçon de mon professeur d'anglais au lycée, le P. Bernard Horst : « Rappelez-vous qu'un mur dans une histoire n'est pas toujours qu'un mur. Mais un symbole n'a pas besoin d'être une cymbale.

Cette tache est littérale, du sang d'un seul homme. Mais c'est aussi le sang de la lutte actuelle pour la justice raciale. Et cela ressemble à un symbole d'une tache vieille de 400 ans, le péché originel de l'Amérique - l'esclavage.

Prenons un peu de recul pour profiter pleinement de cette histoire. Un homme au bon cœur, un citoyen vertueux, prend sur lui une tâche macabre, pour nettoyer les taches de sang d'un homme mort dans une ruelle. Il ne le sait pas encore, mais le sang provient d'un homme qu'il connaît.

Ce récit porte en lui un sens de la cérémonie, du rituel public. Dans un essai récent , j'ai écrit sur une théorie du journalisme qui transcende l'idée que notre travail consiste simplement à transmettre des informations. Ce que nous expérimentons par procuration ici est une sorte de rituel, pas une fonction de conciergerie, mais un acte désintéressé de chagrin et d'espoir communautaires, comme l'ancien rituel consistant à préparer soigneusement le corps pour la tombe.

Nous vivons à l'ère de 'l'alerte spoiler'. Lorsque nous vivons un mystère, nous ne voulons pas que le meurtrier soit révélé avant la fin. Cette impulsion est en contradiction avec une valeur d'information qui nous oblige à placer les détails clés en haut du rapport. Le titre, le sous-titre et les détails de l'histoire éliminent tous l'élément de surprise. Mais considérez ceci : dans les premières lignes de 'Roméo et Juliette', le public apprend qu''une paire d'amants maudits prend leur vie'. Dans la première chanson de la comédie musicale 'Hamilton', Aaron Burr avoue 'Je suis le putain d'imbécile qui lui a tiré dessus'.

Nous pouvons apprendre tôt « ce qui s'est passé » tout en faisant l'expérience du pouvoir de « comment cela s'est-il passé ».

Je pourrais donner un cours d'un semestre sur cette histoire. Mais voici quelques-uns des faits saillants, avec des stratégies d'écriture spécifiques nommées :

1. Regardez-le de près. Revoyez-le sous un angle de caméra plus large.

C'était la tache de deux nuits d'émeutes et d'affrontements policiers qui ont éclipsé les manifestations pacifiques de la journée. C'était la tache de l'un des deux meurtres samedi soir près des manifestations à Indianapolis, tous deux par balles. Il y avait des flammes à Minneapolis, Atlanta, Washington D.C., Los Angeles, New York. Des gens sont morts à St. Louis, à Chicago et ici sur cette parcelle de béton du centre-ville.

Considérez ce mouvement comme une cartographie narrative, un survol de la nation, avec un retour dramatique à la fin du paragraphe vers le lieu sacré. Il remplit sa fonction de « paragraphe de noix », révélant la large valeur d'information de l'histoire sans perdre le contrôle de l'ici et maintenant.

2. Gardez la pensée la plus puissante pour la phrase la plus courte.

Jafari, qui vivait à quelques pâtés de maisons, ne savait pas qui était censé nettoyer les dégâts. Un dimanche matin d'une semaine où il avait l'impression que le monde éclatait et qu'il était difficile de dire ou de faire quoi que ce soit pour l'améliorer, il s'est dit qu'il pouvait en faire autant.

'Quelqu'un devait le faire', a-t-il dit.

C'est la première citation de l'histoire et, en raison de sa brièveté, elle sonne comme une vérité évangélique. Les phrases courtes en tant que paragraphes séparés, nageant dans l'espace blanc, ont un pouvoir spécial.

3. Jouez la finale.

Jafari, 36 ans, est un promoteur immobilier et l'associé gérant des appartements coloniaux à proximité. Il ne se considère pas comme une personne politique, mais il avait défilé dans la manifestation pacifique du centre-ville samedi après-midi. Il n'avait jamais nettoyé après un décès auparavant.

Nous considérons l'écriture dans le journalisme comme un métier à chargement frontal. Nous annonçons la nouvelle tôt. Mais il y a aussi une place dans la rédaction de nouvelles pour un ancien dispositif rhétorique : placer un mot ou une phrase emphatique à la fin. Dans 'The Elements of Style', Will Strunk Jr. soutient que les endroits les plus importants dans une œuvre écrite sont le dernier mot d'une phrase, la dernière phrase d'un paragraphe, le dernier paragraphe d'une histoire.

PLUS DE CONSEILS D'ÉCRITURE : Ce que j'ai appris sur l'écriture en lisant Toni Morrison

4. Le dialogue comme action.

'Alors, il s'est fait tirer dessus là-bas', a déclaré Jafari, pointant les rues Talbott et Vermont. Il a retracé le sang, qui s'est répandu dans l'allée sur au moins 40 pieds, et a donné sa meilleure hypothèse.

'Puis il a couru ici, blessé, et a dû faire demi-tour', a-t-il dit, les yeux suivant les taches rouges à mesure qu'elles grossissaient. L'odeur métallique était irrésistible et les mouches bourdonnaient.

'Il a dû mourir ici', a déclaré Jafari, pointant la plus grande tache à ses pieds.

'Je ne sais vraiment pas quoi dire.'

Notons la distinction entre citations et dialogue. Les citations ont tendance à arrêter l'action narrative. Les citations concernent l'action. Mais le dialogue est l'action. Quelque chose se passe, et quelqu'un parle au milieu de l'action. Ce que nous voyons ici est un 'demi-dialogue', une personne parlant, mais avec la présence d'une autre sur la scène - le journaliste.

5. Ralentissez le rythme pour un effet émotionnel.

La Circle City se réveillait. Le soleil du matin teintait d'or la destruction. Les éclats de vitres brisées clignotaient à la lumière.

Jafari frotté.

Cela commence un passage dans lequel la phrase 'Jafari frotté' apparaît trois fois, la troisième avec la variation 'Jafari était encore en train de frotter'. Ce genre de répétition intentionnelle - par opposition à la redondance involontaire - ressemble à un battement de tambour, reliant des éléments entre eux.

Ce passage se déplace plus lentement que les paragraphes précédents. Cet effet est créé par une série de phrases courtes. La longueur des mots de ces phrases : 6, 7, 9, 2. Pourquoi est-ce que je dis que le rythme est plus lent ? Parce que chaque période sert de panneau d'arrêt, ce que les Britanniques appellent un 'point final'. Mais pourquoi voudriez-vous ralentir le lecteur ? Je peux penser à trois raisons : la clarté, le suspense et, comme dans ce cas, l'impact émotionnel.

6. Sentez le frottement.

Plus bas sur Mass Ave., un couple tenait la main de leur petit garçon et de leur petite fille, la robe rose de la fille une touche de couleur contre le contreplaqué qui recouvrait les fenêtres d'un Walgreens pillé.

Il existe une stratégie qui fonctionne dans de nombreux domaines créatifs différents, de la musique aux arts visuels en passant par la poésie : mettre les détails étranges et intéressants les uns à côté des autres. Ce frottement crée de la chaleur, qui, nous l'espérons, crée de la lumière. Pour le poète William Blake, cela s'exprimait dans des chansons d'innocence et d'expérience. C'est ce que je vois ici, la robe lumineuse de la petite fille sur fond de peur et de destruction.

7. La conversation et la marche.

'George Floyd ne peut plus se reproduire', a-t-il déclaré. 'Nous essayons tous de remettre les choses en place.'

Lorsqu'il a rassemblé ses affaires pour rentrer chez lui, la tache était plus claire, mais toujours là. Il baissa les yeux et vit qu'il avait emporté le sang du mort chez lui, sur ses chaussures.

Dans les histoires, les paroles des personnages entrent souvent en conflit avec leurs actions. Ici, les propos de Ben Jafari ne se démarquent peut-être pas de ceux de nombreux autres manifestants ou citoyens inquiets. Ses paroles gagnent en force grâce à ses actions, n'éliminant pas la tache - littérale et symbolique - mais la portant maintenant avec lui. La chaussure commune est un archétype de l'effort et de l'empathie. Nous disons que nous ne pouvons pas comprendre la douleur d'un autre tant que nous ne marchons pas à sa place. Et nous suivons les traces des gens vertueux.

PLUS DE CONSEILS D'ÉCRITURE : Ce que j'ai appris sur l'écriture en lisant le discours de Greta Thunberg à l'ONU.

8. Mort et renaissance

Chaque fois qu'ils se voyaient, ils se saluaient en se secouant, se posant des questions sur la vie, la famille, le travail de l'autre.

'Hé, qu'est-ce qui est bon, mon frère?'

Jafari a pleuré. La tache qu'il avait nettoyée n'était pas le sang d'un étranger, et il ne pouvait pas en laisser une goutte dans la rue.

Il est parti lundi à 7 heures du matin.

Il est retourné à l'épicerie et a acheté une brosse robuste avec des poils plus épais. Il ramassa un bouquet de marguerites. Il s'agenouilla de nouveau à côté de la tache tenace.

Il a commencé à frotter.

C'est Shakespeare qui a prédit que la poésie amoureuse des sonnets rendrait son amant immortel, longtemps après que les deux aient quitté cette Terre. Et le barde avait raison. Les artistes de toutes sortes ont le pouvoir de ramener les morts à la vie. Cela se passe ici dans le plus bref échange entre Ben Jafari et Chris Beaty, le seul moment où nous entendons la voix de Beaty. Il est soudainement vivant, pas un fantôme du passé.

Alors que Mary Claire Molloy cherche une fin, elle revient sur deux mots cruciaux : tache et gommage. Il y a le sens littéral que Jafari doit travailler plus dur avec des instruments plus puissants pour terminer un travail. Dans son symbolisme, le passage invite à une analogie avec les mathématiques : Il y a une sorte de ligne sur un graphique dont on peut se rapprocher de plus en plus sans jamais atteindre — à l'infini.

C'est peut-être la même chose avec la tache qui a commencé avec l'esclavage : qu'il faut des efforts constants et des stratégies plus fortes pour arriver à cet endroit impossible où la courbe de la paix rencontre la ligne de la justice.

Mary Claire Molloy (Autorisation)

J'ai soumis à Mary Claire Molloy une liste de questions par e-mail, lui demandant de décrire ses pensées et son processus d'écriture de cette histoire.

Elle termine sa première année à l'Université de l'Indiana. Son professeur est Kelley Benham French, qui m'a envoyé son histoire. Kelley est une amie chère, avec son mari, Tom French. En tant qu'écrivains, Kelley et Tom sont des journalistes primés. En tant qu'enseignants à IU, ils sont devenus, année après année, des écrivains de championnat qui restent des lumières brillantes dans l'avenir sombre du journalisme américain.

Kelley a entraîné Mary Claire sur certains aspects de l'histoire, mais déclare que tous les éléments les plus significatifs appartiennent à son élève. Elle rend hommage au photojournaliste vétéran Jeremy Hogan.

'J'ai un peu jumelé Mary Claire avec lui, et il l'a emmenée après les manifestations et c'était son instinct d'aller très tôt le matin sur les lieux de la fusillade.'

La mère de Mary Claire l'y a conduite.

Une entrevue avec Mary Claire Molloy sur la façon dont elle a écrit l'histoire, 'A Stubborn Stain'

Roy Peter Clark : Comment avez-vous trouvé l'histoire ?

Marie-Claire Molloy : J'ai trouvé cette histoire grâce aux incroyables instincts de Jeremy Hogan, qui dirige Le Bloomingtonien , un média local d'information en ligne. J'ai écrit des articles pour lui cet été. Nous voulions couvrir les manifestations du centre-ville, mais nous étions nerveux à propos de la violence et des émeutes tard dans la nuit, surtout avec Jeremy qui avait du matériel photo sur lui.

Au lieu de cela, nous nous sommes retrouvés très tôt le lendemain matin pour étudier les conséquences. Nous avons suivi les nouvelles jusque tard dans la nuit et avons noté les adresses des rues pour les événements importants ou les dommages. Jeremy a eu l'incroyable instinct de s'arrêter sur les lieux d'une des deux fusillades survenues la nuit précédente. Nous y avons trouvé Ben, nettoyant le sang sur ses mains et ses genoux. J'ai tout de suite su que c'était une image extrêmement puissante pour une histoire.

Clark : Combien avez-vous vu de vos propres yeux ?

Molly : J'ai vu toute la scène de mes yeux. Ben était là, tout seul, en train de nettoyer ce sang qui coulait dans l'allée sur au moins 40 pieds. C'était ma première fois sur une scène de meurtre.

J'ai suivi Jeremy et son sens du détail, prêtant attention à ce qu'il jugeait suffisamment important pour être photographié. Au lieu d'essayer de tout noter dans mon cahier, j'ai obtenu la permission de Ben de filmer une interview vidéo. Cela a capturé tout ce qu'il disait alors qu'il se frottait sur ses genoux, ce qui m'a vraiment aidé à créer la scène plus tard avec le dialogue.

Clark : Quand avez-vous décidé de votre approche ?

Molly : Après avoir parlé à Ben et appris que cet homme avait la compassion et la décence de nettoyer le sang d'un étranger, je ne pouvais pas sortir l'image de ma tête. J'ai continué à prendre des vidéos et des photos, et j'ai cherché où se trouvait le sang, comment il s'était répandu dans la rue, combien il y avait sur les chaussures de Ben. Je savais que cette scène était vraiment puissante, avec lui disant: 'Je l'essuie, mais ça ne s'en va jamais.'

Mon approche s'est élargie alors que Jeremy et moi quittions les lieux et continuions sur Massachusetts Avenue. La juxtaposition était stupéfiante : ici, les gens étaient en train de prendre leur brunch dominical comme si rien ne s'était passé la nuit précédente, tandis qu'à un pâté de maisons un homme nettoie le sang d'un étranger. Je pensais que cette juxtaposition capturait parfaitement l'Amérique : chaque jour, les Noirs s'inquiètent pour leur sécurité et leur vie, et regardent sans cesse leurs frères et sœurs mourir dans les rues et aux mains de la police. L'Amérique blanche détourne le regard et commande le brunch du dimanche.

Ben, un Américain de première génération avec une famille iranienne, n'appartient à aucun des deux groupes, mais le voici, nettoyant le sang dans un acte de compassion et de décence américaine.

PLUS DE CONSEILS D'ÉCRITURE : Comment rendre les faits concrets faciles à lire

Clark : Votre langage est très descriptif. Où as-tu appris ça ?

Molly : Mon langage et mes descriptions vifs viennent du travail avec Tom et Kelley French, entre autres professeurs à l'école des médias. J'étais dans la classe de sténographie judiciaire de Tom le semestre dernier, et il a toujours, toujours souligné le pouvoir des petits détails et leur a donné un sens dans votre écriture. En fait, l'exemple qu'il a donné était tiré de son livre, 'Unanswered Cries': Les amis d'une femme qui a été assassinée nettoient son sang des murs parce qu'ils ne veulent pas que son petit ami rentre à la maison. J'y ai pensé pendant que j'étais sur les lieux.

En travaillant avec Kelley, elle m'a appris l'échelle de l'abstraction et comment nous pouvons tisser des thèmes plus larges dans une image. Cela m'a aidé à voir la tache tenace non seulement comme du sang, mais comme une représentation de ce moment en Amérique : la brutalité policière, le racisme, les émeutes, le cycle sans fin de la violence.

Clark : Comment avez-vous décidé quand faire savoir au lecteur que Ben était un ami de Chris Beaty ?

Molly : Kelley m'a aidé à décider quand nous voulions révéler que Ben connaissait réellement la personne dont il avait nettoyé le sang. Il a appris que c'était son ami Chris Beaty après coup. Nous n'avons appris l'identité de Chris que par le coroner le matin même où cette histoire a été publiée et nous avons dû décider où nous voulions la placer dans le récit. Nous l'avons révélé plus tôt pour créer une tension pour la scène lorsque les lecteurs regardent Ben découvrir qui c'est et que c'était son ami.

Ils le savent déjà à ce stade de l'histoire, mais Ben est dans le noir, et ils le regardent le découvrir, puis revenir en arrière et frotter le sang plus fort. Cela le rend encore plus puissant.

Clark : Vous êtes un étudiant de première année à IU. Quelle part de ce que vous apportez à votre histoire avez-vous appris au lycée ? Quelles sont les principales leçons d'écriture que vous avez apprises à l'université ?

Molly : Au lycée, j'ai travaillé sur un projet appelé Depuis Parkland. Nous avons rédigé 1 200 nécrologies, une pour chacun des enfants et adolescents décédés des suites de violences armées au cours de l'année qui a suivi la fusillade dans l'école de Parkland. J'ai écrit 48 de ces nécrologies , essayant de reconstituer un profil de 100 mots sur qui était la personne, pas seulement sur la façon dont elle est morte. Ce projet était ma toute première signature et je n'avais jamais suivi de cours de journalisme de ma vie.

Tremplin de ce travail, j'ai beaucoup appris au cours de ma première année à IU de mes professeurs, en particulier de Tom et Kelley : comment trouver des histoires, la structure de l'histoire, le style AP, créer des arcs de tension et d'histoire, et comment prendre les riches, détails humains dans votre cahier et leur donner une signification supplémentaire.

Clark : Quelles ont été les réactions les plus courantes à votre histoire ?

Molly : La réaction la plus courante à l'histoire a été les larmes. Des gens m'ont dit qu'ils avaient pleuré pendant une demi-heure ou plus après l'avoir lu. J'ai entendu d'eux à quel point l'acte d'altruisme de Ben Jafari les a touchés et leur a donné de l'espoir pour notre pays.

Roy Peter Clark enseigne l'écriture à Poynter. Il peut être contacté par e-mail à e-mail ou sur Twitter à @RoyPeterClark.