Si lire un journal est un rituel, la première page du New York Times de dimanche était un rituel de deuil journalistique

Rien sur cette première page ne ressemblait aux nouvelles telles que nous les connaissons. Cela ressemblait à une représentation graphique du tintement des cloches. Une litanie de morts.

Illustration (The New York Times/Shutterstock/Ren LaForme)

J'étais à mi-chemin d'un essai sur la façon dont l'expérience des nouvelles – en particulier au milieu d'une pandémie – ressemblait à une sorte de rituel. Je n'aurais pas pu imaginer que le dimanche matin 24 mai, une remarquable première page du New York Times offrirait un exemple poignant et exquis.

Rien sur cette première page ne ressemblait à des nouvelles telles que nous les comprenons, c'est-à-dire à la transmission d'informations. Au lieu de cela, cela ressemblait à une représentation graphique du tintement des cloches. Une litanie de morts.

La page confirmait une théorie que j'essayais d'expliquer, une théorie qui m'a été enseignée par le regretté James W. Carey, l'un des plus grands érudits du journalisme et un ami très cher. Carey a fait valoir qu'une compréhension commune des nouvelles résidait dans la «transmission» de l'information.

On pourrait dire que le Times a rempli ce rôle en répertoriant les noms de 1 000 Américains décédés du coronavirus. Ce nombre, 1 000, a été sélectionné à un moment où le pays approchait les 100 000 décès, le genre de nombre qui pourrait augmenter la valeur des nouvelles.

Mais le but premier de cette première page était-il d'informer ? Je crois que Carey dirait non. Il verrait dans l'expérience collective de ces noms - chacun attaché à la plus brève des nécrologies - un objectif cérémoniel, une sorte de rituel public de deuil conçu pour exprimer des valeurs partagées et déplacer la communauté vers un objectif commun.

Carey a fait valoir que ces deux théories de l'information - la transmission de l'information et la consécration de rituels publics - ne s'excluaient pas mutuellement. Mais parce que le modèle de transmission était si dominant, le modèle rituel était trop souvent ignoré ou sous-évalué.

Nous reviendrons à la première page du Times, mais permettez-moi de revenir au dimanche matin pour révéler ce sur quoi j'avais écrit avant que l'exemple parfait ne soit livré virtuellement à ma porte.

Le dimanche matin, ma femme et moi avons participé à deux rituels familiers. Nous avons lu le Tampa Bay Times au petit-déjeuner. Et nous avons assisté à la messe de 9h30 à l'église catholique St. Paul.

Ce deuxième rituel nécessite une clarification. Nous n'avons pas parcouru les 13 kilomètres entre notre maison et l'église. En raison de la pandémie, nous avons allumé notre ordinateur, trouvé la page Facebook de St. Paul et regardé la messe en direct avec des centaines d'autres. Elle a été conduite par nos deux pasteurs depuis une petite chapelle.

Karen et moi manquons de recevoir la Sainte Communion. Et la camaraderie pratique d'autres amis et paroissiens nous manque, en particulier les enfants, en particulier les petits Taylor et Cooper, dont les bouffonneries maintiennent la messe animée pendant les parties ennuyeuses.

En tant qu'êtres humains, nous avons soif de rituels et de cérémonies. Nous en avons besoin pour nous réconforter, nous récompenser, exprimer nos valeurs communes et bâtir une communauté sur laquelle nous pouvons compter. De toutes les pertes marquées par la pandémie, parmi les plus importantes figurent les pertes de cérémonie. La distance sociale signifie que les bals, les anniversaires, les anniversaires, les remises de diplômes, les concerts, les mariages, les funérailles, les célébrations publiques, les événements sportifs – tous ont dû attendre.

Ma nièce Mary Hope est pratiquement diplômée de l'Université de Notre-Dame, où elle jouait de la trompette dans la grande fanfare. Parlez de rituel! J'ai vu une photo d'elle dans sa maison du New Jersey, portant sa casquette et sa robe, regardant la cérémonie depuis South Bend sur un écran de télévision.

Regarder sa propre remise des diplômes à la télévision, c'est bien, mais ce n'est pas la même chose. Regarder une messe sur un écran d'ordinateur c'est bien, mais pas la même chose. Et, point plus controversé, lire un journal virtuel c'est bien, mais pas pareil.

PLUS DE ROY PETER CLARK : 'C'est normal de ne pas être d'accord en ce moment.' Les présentateurs de télévision mettent de côté le stoïcisme et deviennent personnels.

En quoi la lecture du journal ressemble-t-elle à un rituel, en particulier pour nous, les baby-boomers, qui l'avons fait pendant la majeure partie de notre vie ?

Premièrement, le journal est une chose qui est créée dans notre propre communauté et livrée à notre porte, ou dans notre allée, ou sur notre pelouse, ou quoi que ce soit. Si nous avons de la chance, il est là quand nous nous réveillons. Il nous invite à faire attention. Nous le ramassons. Amenez-le à l'intérieur. Divisez-le en parties. Distribuez les pièces aux joueurs familiers. Je fais du sport. Elle obtient la section locale et les puzzles. Nous sommes des consommateurs, et nous le consommons au cours d'un repas, en mélangeant les pages d'avant en arrière, en attirant l'attention de l'autre sur tout ce qui semble intéressant ou important.

Le professeur Carey a fait valoir que lire un journal - du moins à l'époque des médias de masse - était comme assister à la messe. Quand vous allez à la messe, comme il le faisait presque tous les jours, vous n'apprenez peut-être rien de nouveau (sauf peut-être que des billets de tombola sont en vente à l'extérieur de l'église). Pour Carey , « Assister à la messe est une situation dans laquelle rien de nouveau n'est appris mais dans laquelle une vision particulière du monde est dépeinte et confirmée.

Nous, catholiques, disons que nous « assistons » à la messe, mais certains d'entre nous préfèrent dire que nous « participons » à la messe. Dans la vision rituelle des médias, les lecteurs ne sont pas passifs. Ils participent à l'expérience de l'actualité. Grâce à la transmission d'informations, ils devraient apprendre quelque chose de nouveau, mais cette nouvelle chose confirme plutôt qu'elle n'altère le sentiment d'appartenance du lecteur.

Quand j'écris que Karen et moi manquons de recevoir la communion, cela suggère que notre niveau de participation à la messe est diminué de loin. Les catholiques grandissent en croyant que la messe est une reconstitution, et non une imitation, du sacrifice du Christ sur la croix. Etre là, dans l'église, quand les paroles de consécration sont prononcées, c'est être présent en temps réel au moment le plus saint de l'histoire.

Quand on pense à l'expérience de l'actualité, on y retrouve rarement l'idée de rituel. Plus d'habitude, peut-être. Pour reprendre la distinction de Carey, nous pensons plutôt à la transmission d'informations. Les experts de l'information - appelez-les journalistes - sortent et découvrent des choses et vérifient des choses et transmettent les choses les plus importantes et les plus intéressantes à nos yeux et à nos oreilles.

Dans l'intérêt de l'autonomie gouvernementale, cette loi semble essentielle. Mais cet acte de transmission n'est pas de nature - c'est mon avis - à aider les gens à aimer leur communauté. Ce sentiment d'amour exige quelque chose de plus. Cela nécessite un rituel.

Dimanche matin, le New York Times a offert à ses lecteurs quelque chose de spécial et de mémorable, une sorte de mémorial imprimé, livré la veille du Memorial Day.

Le titre disait 'U.S. Près de 100 000 morts, une perte incalculable. Il y a une grande compétence dans ce titre, commençant par le mot 'Décès' et se terminant par 'Perte' ; avec ce nombre 100 000 au milieu, se heurtant à 'Incalculable', un nombre qui compte mais que vous ne pouvez pas compter.

Un sous-titre suivait : « Ce n'étaient pas simplement des noms sur une liste. Ils étaient nous. Lorsque les auteurs savent ce qui est le plus important, ils l'écrivent dans la phrase la plus courte possible : 'Ils étaient nous'. L'utilisation de la première personne du pluriel dénote une identification, non seulement entre le journaliste et le lecteur, mais aussi avec les morts, approfondissant le rituel du deuil.

Que faire d'une page d'accueil composée uniquement de texte ? Tapez simplement ? Qui prétendrait que le but premier de cette litanie des morts est la transmission d'informations ? Au lieu de cela, il a une valeur cérémonielle, comme la lecture publique des noms de ceux qui ont perdu la vie le 11 septembre, ou les plus de 50 000 noms sur le Mémorial de la guerre du Vietnam.

Dans leurs croyances, les catholiques professent leur foi en une «communion des saints», tous les morts qui sont ressuscités à une nouvelle vie. Communion est un mot intéressant. Si on laisse de côté l'image de l'hostie sur la langue, on se retrouve avec une vision de communauté et un esprit d'union qui s'incarne — je pourrais dire incarné — dans cette première page.

Carey avait un dicton préféré, qu'il répétait à ses étudiants et collègues de l'Université de l'Illinois et plus tard à la Columbia Graduate School of Journalism.

« L'information, c'est la culture. »

Ses amis le lui répétaient comme un mot de passe secret. Ce qu'il voulait dire, c'est que l'information est une chose créée, une représentation symbolique de la réalité. Il est transmis à des fins sociales. Mais elle se vit aussi collectivement.

J'ai assisté à d'innombrables ateliers au cours desquels des dirigeants de l'information se sont posé cette question : 'En quelques mots, dites-moi dans quel métier vous êtes.' Les réponses standard incluent 'l'actualité', 'la publicité', 'l'imprimerie'. Le professeur de l'Université de New York, Jay Rosen, qui connaissait Carey et l'admirait, a un jour soutenu que les entreprises de presse locales pouvaient dire qu'elles étaient dans le 'business de l'identité'.

PLUS DE ROY PETER CLARK : Le journalisme explicatif entre dans un âge d'or en pleine pandémie de coronavirus

Au fil des ans, selon l'endroit où je vivais, j'ai considéré mon journal comme le guide - le manuel du propriétaire - pour l'adhésion à ma communauté. Au fur et à mesure que les informations locales s'affaiblissent, que les journaux disparaissent, que le rituel de lecture, de visionnage et de consommation des informations diminue, ce sentiment de communauté, cet amour de la communauté est menacé. À nos risques et périls.

À travers son rituel de deuil, le New York Times – désormais une véritable agence de presse nationale – a choisi de s'enfoncer dans un vide de leadership. En plus d'informer une population fragmentée, les dirigeants du Times ont choisi de nous former en une communauté nationale de deuil, de solidarité et de détermination.

Si quelqu'un doute que le Times ait été délibéré dans son acte de rituel d'information, il suffit de lire le chronique de Dan Barry qui accompagnait le « livre des morts ». J'ai une liste de mes écrivains préférés du New York Times de tous les temps, et Barry y tient une place de choix. Son langage est élogieux et cérémonial, y compris les mots «rituel» et «communion». Voici quelques-uns des meilleurs passages, suivis de mon commentaire.

Cent mille.

Vers la fin du mois de mai de l'année 2020, le nombre de personnes aux États-Unis décédées du coronavirus a approché les 100 000 – presque toutes en l'espace de trois mois. Une moyenne de plus de 1 100 décès par jour.

Cent mille.

Un nombre est une mesure imparfaite lorsqu'il est appliqué à la condition humaine. Un nombre fournit une réponse à combien, mais il ne peut jamais transmettre les arcs individuels de la vie, les 100 000 façons de saluer le matin et de dire bonne nuit.

Cent mille.

En tant que forme de rhétorique et de prière, rien ne semble plus rituel que la répétition délibérée. Chaque fois que nous nous engageons avec 'Cent mille', nous avons l'impression que les cloches sonnent au sommet d'une flèche de cathédrale.

PLUS DE ROY PETER CLARK : Comment les écrivains nous donnent de nouvelles façons de comprendre les nombres

En termes journalistiques, un chiffre peut parfois servir à symboliser l'actualité : 9/11. En ce moment, c'est le bilan des morts, énoncé en mots. Il ne m'est jamais venu à l'esprit, jusqu'à présent, que le 'péage' dans 'le bilan des morts' est une allusion au tintement des cloches.

Elle est peut-être morte dans un hôpital bondé, sans aucun membre de sa famille à son chevet pour murmurer un dernier merci, maman, je t'aime.

Il est peut-être mort dans une maison de retraite fermée à clé, sa femme regardant impuissante à travers une fenêtre striée alors qu'une partie d'elle s'éclipse.

Ils sont peut-être morts dans des appartements urbains subdivisés, trop malades ou trop effrayés pour aller à l'hôpital, leurs parents les plus proches à l'autre bout du monde.

Ce virus hautement contagieux nous a obligés à supprimer notre nature de créatures sociales, de peur que nous puissions infecter ou être infectés. Parmi les nombreuses indignités, il nous a refusé la grâce d'être présent pour les derniers instants d'un être cher. Les coutumes séculaires qui donnent un sens à l'existence ont été bouleversées, y compris les rituels sacrés de notre deuil.

Dan Barry comprend le pouvoir rhétorique du trois, visible ici dans la texture et la structure de la colonne. Trois est le plus grand nombre écrit. Trois exemples signifient 'c'est tout ce que vous devez savoir pour le moment'. Nous en trouvons trois dans les liturgies et les écritures de nombreuses religions, de la théologie de la Trinité aux vertus de foi, d'espérance et d'amour.

Ici, Barry évite habilement les noms, un geste inhabituel dans le journalisme. L'anonymat crée un sentiment de plusieurs plutôt que d'un. Et nulle part l'intention de couverture n'est plus claire que dans ce passage que le Times tente de compenser la perte de « coutumes séculaires qui donnent un sens à l'existence… y compris les rituels sacrés de la façon dont nous pleurons ».

Avant, nous nous réunissions dans des salles, des bars et des lieux de culte pour nous souvenir et honorer les morts. Nous récitions des prières ou levions des verres ou racontions des histoires familières si drôles qu'elles nous faisaient hocher la tête et pleurer à travers nos rires.

Dans ces moments vitaux de communion, il pourrait se sentir comme si les défunts étaient avec nous une dernière fois, brièvement ressuscités par la puissance pure de notre amour collectif, pour partager cette prière de clôture, ce verre d'adieu, cette étreinte finale.

Même dans les moments horribles des guerres, des ouragans et des attaques terroristes qui semblaient émietter le sol sous nos pieds, nous avions au moins des moyens éprouvés de faire le deuil qui nous ont aidés à faire ce premier pas en avant hésitant.

Pas maintenant.

Il suffit de regarder le langage et les connotations qui vibrent à travers ce passage : lieux de culte, honorer les morts, prières récitées, moments de communion, brièvement ressuscités, notre amour collectif.

Lorsqu'un écrivain - avec une équipe derrière lui - sait ce qu'il veut dire, ce sens doit se refléter dans la «diction» de l'œuvre, c'est-à-dire le choix de chaque mot.

… Dans un sens plus large, la suspension de nos rituels familiers d'inhumation ou de crémation reflétait à quoi ressemblait la vie dans une pandémie. L'absence de toute fin claire.

Même les morts doivent attendre.

Si je devais choisir une seule phrase qui reflète la souffrance collective infligée à la race humaine dans cette pandémie mondiale, ce pourrait être 'Même les morts doivent attendre'. Six mots.

Cent mille.

Un nombre seuil. C'est le nombre célébré lorsque le compteur kilométrique de la voiture familiale tourne à nouveau pour atteindre six chiffres. C'est le nombre d'habitants qui peut faire en sorte qu'un lieu ressemble pleinement à une ville : San Angelo, Texas ; Kenosha, Wisconsin; Vacaville, Californie.

Imaginez donc une ville de 100 000 habitants qui était ici pour le jour de l'an mais qui a maintenant été rayée de la carte américaine.

Cent mille.

… Toujours premier sur la piste de danse. Toujours prêt à faire la fête. Toujours donné en retour.

Cravates et bretelles préférées.

Récompensé par l'étoile de bronze. A servi dans le Women's Army Corps. A survécu au naufrage de l'Andrea Doria. A participé aux Olympiques spéciaux. Immigré pour réaliser le rêve américain.

Pourrait citer Tennyson de mémoire.

Un nombre est une mesure imparfaite lorsqu'il est appliqué à la condition humaine.

Une. Cent. Mille.

Si vous sonnez la cloche au début, sonnez-la à nouveau à la fin. Mais cette fois plus lentement, avec un point — un point — après chaque mot. La répétition de « cent mille » relie les parties entre elles.

Au service de la litanie des morts, Barry achève un mouvement narratif compliqué. Appelons-en un le « survol », dans lequel le lecteur est invité à s'identifier à une sorte de cartographie de la mort, une carte de la perte américaine. Mais ensuite, encore une fois sans noms, l'écrivain nous fait prêter attention à l'individualité ou à la particularité de la perte, manifestée dans une action humaine déterminante : Il « pourrait citer Tennyson de mémoire ».

Que retiens-je, en somme, de ma participation personnelle à ce rituel journalistique de deuil ?

Oui, même les morts doivent attendre, mais nous non. Nous pouvons faire quelque chose de bien. Chacun de nous. Nous tous. Avant que le nombre n'atteigne 200 000.

Roy Peter Clark enseigne l'écriture à Poynter. Il peut être contacté par e-mail à e-mail ou sur Twitter à @RoyPeterClark.