Ce que j'ai appris sur l'écriture en lisant Toni Morrison

Autre

Auteur Toni Morrison en 2005. (AP Photo/Guillermo Arias, File)

(Note de l'auteur : l'auteure américaine et lauréate du prix Nobel Toni Morrison est décédée le 5 août à l'âge de 88 ans. J'ai étudié son écriture et j'ai écrit à ce sujet dans le livre de 2016 ' L'art de la lecture aux rayons X : comment les secrets de 25 grandes œuvres littéraires amélioreront votre écriture .” Cet hommage est adapté d'un chapitre de ce livre.)

Certains écrivains sont de grands conteurs; d'autres sont de grands paroliers. La lauréate du prix Nobel Toni Morrison est les deux, bien sûr, mais en lisant 'The Bluest Eye', je me surprends à vouloir arrêter le récit pour pouvoir me reposer et savourer la beauté et la puissance de sa prose. C'est comme cette occasion rare où vous arrêtez le voyage en voiture pendant une minute pour pouvoir regarder le soleil se coucher derrière les montagnes.

Il existe d'innombrables passages qui méritent notre attention particulière, mais il y a un mouvement de Morrison qui se démarque. Faute d'un meilleur mot, je l'appellerai répétition. Je ne parle pas de répétition dans son sens commun : utiliser un mot ou une phrase encore et encore jusqu'à ce qu'il devienne fastidieux ou dénué de sens. Les textes de Morrison pourraient ressembler à cela à première vue, mais lors d'une inspection aux rayons X, il s'avère que chaque mot de signature change avec la répétition, comme un écho dans une vallée.

Une simple distinction pourrait être utile : en termes littéraires, il y a une différence entre la répétition et la redondance. La première a tendance à être intentionnelle, délibérée, renforçante. Ce dernier est inutilement répétitif, un gaspillage de mots ou d'espace. Personne n'a dit aux Beatles que 'Elle t'aime, ouais, ouais, ouais' n'avait pas besoin de tous ces 'ouais'. Mais lorsque nous utilisons le cliché «divers et divers», il n'est pas difficile de reconnaître que les deux mots signifient à peu près la même chose. ('Veuillez vous asseoir sur ce canapé ou ce canapé', a déclaré le psy redondant.)

Avant de regarder des passages de Morrison, un résumé de l'intrigue serait utile. Le livre, qui se déroule en 1940-41, raconte l'histoire d'une jeune fille noire, Pecola Breedlove, obsédée par les images blanches de la beauté. Dans un acte de haine de soi raciale et personnelle, elle rêve d'avoir les yeux les plus bleus. Elle subit les cruautés de la pauvreté, du viol, d'une grossesse qui se termine par une mortinaissance, soutenue uniquement par le fantasme des yeux bleus - réalisé uniquement lorsqu'elle devient possédée par la maladie mentale à la fin. Écrit en 1962, le travail de Morrison anticipe des décennies d'attention portée à la beauté raciale, à la diversité, au féminisme, à l'image corporelle et aux abus sexuels.

Les bons mots dans le bon ordre

Commençons par radiographier une seule phrase narrative qui est au cœur de l'action thématique de l'histoire :

Chaque nuit, sans faute, elle priait pour avoir les yeux bleus.

Comme je l'ai fait tant de fois avec la ligne de Macbeth ('La reine, mon seigneur, est morte'), je vais commencer par créer des versions alternatives de l'original. Morrison aurait pu écrire :

Sans faute, chaque nuit, elle priait pour avoir les yeux bleus.
Elle a prié pour les yeux bleus chaque nuit sans faute.
Elle a prié pour les yeux bleus sans faute chaque nuit.
Pour les yeux bleus, elle priait chaque nuit sans faute.

Quand j'étudie le travail d'une lauréate du prix Nobel, j'ai tendance à lui accorder le bénéfice du doute. Faisons donc une radiographie des parties de la version de Morrison :

'Chaque nuit' - Cela peut sembler au premier abord une manière faible et adverbiale de commencer une phrase jusqu'à ce que nous réalisions la signification de 'nuit' - le temps de l'obscurité, des rêves, des cauchemars, des fantasmes, des souvenirs et des projections de notre avenir.
'sans faute' - N'est-ce pas redondant avec 'chaque nuit' ? Si je vous dis que je fais quelque chose chaque soir, cela ne veut-il pas dire que je le fais à chaque fois ? C'est ici qu'un peu de redondance intensifie le sens, ajoute de la profondeur et de la dimension. 'Sans faute' parle de l'obsession, la graine de la maladie mentale, l'idée que si elle n'accomplissait pas cette action, elle serait considérée comme un échec.
'elle a prié pour' - Le verbe aurait pu être 'espéré' ou 'rêvé'. Au lieu de cela, il est plus fort. Elle « priait » pour cela. Cette prière nous rappelle l'enfant innocent qui dit ses prières à l'heure du coucher ('Maintenant, je m'allonge pour dormir ...'), mais cette connotation d'innocence est détruite à maintes reprises par les dommages que d'autres infligent à Pecola, qui se transforme en le mal elle se fait.
'yeux bleus' - Maintes et maintes fois, je trouve de grands écrivains qui profitent de ce mouvement : mettre les mots les plus intéressants, les plus importants ou les plus emphatiques vers la fin de la phrase. J'aimerais savoir combien de fois le mot yeux ou l'expression «yeux bleus» apparaît dans le roman. (Je viens d'ouvrir le roman à cinq pages au hasard, et le mot 'bleu' ou 'yeux' est apparu au moins une fois sur chaque page.) Puisque 'The Bluest Eye' est le titre du livre, et puisque le désir d'avoir les yeux bleus est le moteur du récit, il est parfaitement logique que le langage soit répété, tout comme l'expression « ma fille » est répétée encore et encore par The Temptations dans la célèbre chanson de Smokey Robinson.

Du titre à l'accent

Pendant des années, j'ai prêché que chaque texte a besoin d'un objectif, d'un thème central ou d'une thèse, d'un point, que toutes les preuves contenues dans ce texte soutiendront d'une manière ou d'une autre. Pour Morrison, c'est juste là dans le titre, 'The Bluest Eye'. Cette transformation imaginée de la couleur naturelle des yeux bruns de Pecola est le 'corrélatif objectif' que T.S. Eliot décrit comme une préoccupation centrale du poète. L'œil bleu devient l'objet qui est en corrélation avec le thème ou le problème dominant ou la préoccupation que l'auteur essaie d'exprimer. Dans une postface de 1993 au roman, Morrison écrit : « Implicite dans son désir (de Pecola) était le dégoût de soi racial. Et vingt ans plus tard, je me demandais encore comment on apprend ça. Qui lui a dit ? Qui lui a fait sentir qu'il valait mieux être un monstre que ce qu'elle était ? Qui l'avait regardée et l'avait trouvée si faible, d'un si petit poids sur l'échelle de beauté ? Le roman picore le regard qui la condamnait.

Faisons une radiographie d'un passage raconté par un personnage nommé Claudia, qui décrit les conditions morales, culturelles et économiques de son époque et de son lieu via la répétition d'un seul mot :

Le plein air, nous le savions, était la véritable terreur de la vie. La menace d'être à l'extérieur revenait fréquemment à cette époque. Toute possibilité d'excès s'en trouvait réduite. Si quelqu'un mangeait trop, il pouvait se retrouver dehors. Si quelqu'un utilisait trop de charbon, il pourrait se retrouver à l'extérieur. Les gens pouvaient jouer dehors, boire dehors. Parfois, la mère mettait leurs fils à l'extérieur, et quand cela se produisait, indépendamment de ce que le fils avait fait, toute la sympathie était avec lui. Il était dehors, et sa propre chair l'avait fait. Être mis à l'extérieur par un propriétaire était une chose - malheureuse, mais un aspect de la vie sur lequel vous n'aviez aucun contrôle, puisque vous ne pouviez pas contrôler vos revenus. Mais être assez lâche pour se mettre à l'extérieur, ou assez impitoyable pour mettre ses propres parents à l'extérieur - c'était criminel.

Le mot « plein air » apparaît 11 fois dans ce paragraphe de 138 mots. Il apparaît 11 fois en 10 phrases. Il apparaît dans chaque phrase sauf la troisième. Il apparaît à différents endroits : au début d'une phrase, à la fin et au milieu. Le mot extérieur peut être utilisé comme un nom, mais apparaît plus souvent comme un adverbe (comme c'est le cas dans chaque utilisation ci-dessus).

Le même, mais différent

La répétition a soif de variation, un effet qui accompagne souvent les constructions parallèles. Je travaille à partir d'une définition simple du parallélisme : l'utilisation de mots ou de phrases similaires pour discuter de choses ou d'idées similaires. Remarquez, par exemple, comment ces deux phrases sont parallèles :

Si quelqu'un mangeait trop, il pouvait se retrouver dehors.

Si quelqu'un utilisait trop de charbon, il pourrait se retrouver à l'extérieur.

Ce sont les mêmes, mais différents. Elle peut également gérer cela en une seule phrase :

Les gens pouvaient jouer dehors, boire dehors.

Parier eux-mêmes équivaut à boire eux-mêmes, et les deux pointent vers le mot extérieur.

On pourrait penser que ce niveau de répétition et de parallélisme pourrait épuiser le sujet, mais ce n'est pas le cas. Dans le paragraphe suivant, elle s'appuie sur son thème dominant, mais l'utilise pour prendre de l'altitude; c'est-à-dire passer du monde où les choses se passent à un endroit plus élevé où le sens est découvert :

Il y a une différence entre être éteint et être mis à l'extérieur. Si vous êtes chassé, vous allez ailleurs ; si vous êtes à l'extérieur, il n'y a pas d'endroit où aller. La distinction était subtile mais définitive. L'extérieur était la fin de quelque chose, un fait physique irrévocable, définissant et complétant notre condition métaphysique. Étant une minorité à la fois de caste et de classe, nous nous déplaçons quand même sur l'ourlet de la vie, luttant pour consolider nos faiblesses et nous accrocher, ou pour nous glisser isolément dans les grands plis du vêtement. Notre existence périphérique, cependant, était quelque chose que nous avions appris à gérer – probablement parce qu'elle était abstraite. Mais le caractère concret d'être à l'extérieur était une autre affaire - comme la différence entre le concept de la mort et le fait d'être, en fait, mort. La mort ne change pas et l'extérieur est là pour rester.

Cinq autres utilisations du mot 'extérieur', mais combien différentes du premier paragraphe. Là, l'accent était mis sur «l'extérieur» en tant que lieu physique. Dans le paragraphe suivant, le mot a gravi l'échelle de l'abstraction, assumant le statut d'une condition d'être, d'un mode de vie. Les enjeux deviennent de plus en plus élevés jusqu'à ce que le plein air ne soit pas seulement une forme d'aliénation ou d'ostracisme, mais aussi un équivalent virtuel de la mort. 'La mort ne change pas, et l'extérieur est là pour rester.'

Stratégies d'écriture inspirées par Toni Morrison :