Comment j'ai arrêté de m'inquiéter et j'ai appris à assassiner mes chéris

Photo par écorce via Flickr.

Ceci est le premier d'une série occasionnelle d'essais sur d'importants livres d'écriture et de langue et sur la sagesse qu'ils offrent.

L'un des conseils d'écriture les plus célèbres du siècle dernier nous vient de l'auteur britannique Sir Arthur Quiller-Couch, connu de ses amis et étudiants universitaires sous le nom de Q. (Il ne doit pas être confondu avec le quartier-maître, joué par l'acteur Desmond Llewelyn , qui fournit à 007 ces merveilleux gadgets dans les films de James Bond.)

« Assassinez vos chéris », ordonna Q à ses étudiants en 1914. Il souligna l'impératif en italique : « Assassinez vos chéris. ”

En Amérique, la phrase a été attribuée à tort (parfois à Orwell) et citée à tort comme 'Tuez vos bébés'. Comme d'autres phrases courtes, 'Murder your darlings' a le son abrupt de la vérité, rendu plus choquant parce que le commandement de Q se heurte à un plus célèbre du mont Sinaï, 'Tu ne tueras pas'.

Formation connexe : Aider! pour les écrivains

L'excentrique professeur Q a décrit exactement ce qu'il voulait dire dans une conférence 'On Style', le dernier chapitre de son livre ' Sur l'art d'écrire .” Avant de proposer sa propre définition de ce qu'est le style d'écriture, il a défendu ce que le style n'est pas :

«Le style», a-t-il écrit, «… n'est pas – ne peut jamais être – un ornement étranger. Vous vous souvenez, peut-être, de l'amant persan… : pour transmettre sa passion, il cherchait un épistolier professionnel et achetait un vocabulaire chargé d'ornement, de quoi attirer la belle comme avec un panier de bijoux. Eh bien, dans cette ornementation étrangère, professionnelle, achetée, vous avez quelque chose que le Style n'est pas : et si vous m'exigez ici une règle pratique, je vous présenterai celle-ci :… »

Arrêt sur image. En lisant ce passage, j'imagine que je suis un étudiant universitaire à Cambridge en 1914 - pas encore confronté à la guerre des tranchées en France - ne voyant devant moi qu'un monde de langage et de lettres, assis sur le bord de ma chaise dans l'amphithéâtre, un plume dans ma main, attendant d'enregistrer la sagesse du professeur Q :

'Chaque fois que vous ressentez l'impulsion de perpétrer une écriture exceptionnellement fine, obéissez-y de tout cœur et supprimez-la avant d'envoyer votre manuscrit à l'impression. Assassinez vos chéris.

Au moment où Q livrait ce message, l'Oxford English Dictionary avançait lentement vers son achèvement, il semble donc juste de vérifier l'OED pour une définition de darling. Dérivé du vieil anglais, il désigne un « cher », plus largement : « Une personne qui est très chère à une autre ; l'objet de son amour; un bien-aimé. Couramment utilisé comme terme d'adresse attachante.

Pour Q, alors, il ne suffisait pas d'assassiner un mot, une phrase ou un passage que vous aimez – ou même que vous aimez. Son sadisme nous obligeait à commettre des verbicides sur les mots que nous aimions le plus. Vos chéris. En termes humains, votre enfant préféré, peut-être, votre épouse rougissante, oserais-je le dire, votre sainte mère.

C'est ici que, pour moi, la métaphore de Q a rencontré la vraie vie.

Revenez avec moi en mars 2017. Une série d'appels téléphoniques m'informe que mon alma mater, Providence College à Rhode Island, veut me donner un diplôme honorifique : docteur en journalisme. Plus significatif, le président, le P. Brian Shanley, me demande de prononcer le discours d'ouverture à l'occasion du centenaire du collège. Je suis frappé de mutisme.

J'avais déjà lu des discours devant de grandes foules, mais rien de tel. Ma mission était d'inspirer et de ravir 1 200 diplômés et une foule d'environ 10 000 spectateurs. Du moment où j'ai dit « oui » au moment où j'ai livré la marchandise le dimanche 21 mai, j'ai eu mal au ventre.

Cela a été le plus grand honneur de ma vie professionnelle avec des liens profonds avec ma famille et mes amis. Au cours des 100 jours suivants, je n'ai pensé à rien d'autre qu'à ce discours. Sans engager un mot sur papier ou écran, j'ai passé un mois au lit, sous la douche, autour d'un café, au volant, à répéter le texte imaginé.

Quand des amis ont demandé: 'Comment ça va?' J'essayais occasionnellement l'énoncé du thème ou la ligne amusante, formant une sorte de groupe de discussion ad hoc.

J'ai calculé que je pouvais livrer environ 2 000 mots en 15 minutes. Début mai, j'avais une première ébauche. Il s'est étendu à 8 000 mots. J'ai fait le calcul. J'avais préparé un discours qui prendrait au moins une heure à lire. Je savais que mes remarques arriveraient vers la fin de la cérémonie, avec un public énorme engourdi par plus de deux heures de séance. J'imaginais que j'étais sur la scène de l'Apollo Theatre où ils avaient l'habitude de traîner les mauvais interprètes dans le spectacle de talents avec un crochet. Je serais comme le gars qui a parlé pendant deux heures à Gettysburg avant que Lincoln n'ait ses deux minutes.

« Tu as été sélectionné, dit un ami, parce que tu as écrit un livre sur court en écrivant.'

'Oui,' répondis-je, 'mais c'était un livre sur l'écriture courte.

En examinant mon premier brouillon, j'ai adoré tout ce que j'avais écrit. Que devais-je faire ? Une voix à l'accent britannique a envahi mes pensées : 'Assassinez vos chéris.' C'est donc ce que j'ai fait. J'ai assassiné ma mère.

Voici une version moins fatale de mon crime : j'ai jeté maman hors du train narratif.

Avant d'avouer le comment et le pourquoi de cela, permettez-moi de revenir au témoin de Q.

'Chaque fois que vous ressentez l'impulsion de perpétrer une écriture exceptionnellement fine, obéissez-y de tout cœur et supprimez-la avant d'envoyer votre manuscrit à l'impression. Assassinez vos chéris.

Notez que Q ne dit pas 'N'écrivez pas les mots que vous aimez le plus.' Il nous encourage à l'écrire - presque comme un moyen de le purger de nos systèmes. Rédaction, purge, meurtre. Avant de tuer ce chéri, vous devez le créer. Le meurtre passe par la révision. Cela révèle que Q est un 'Putter-inner' plutôt qu'un 'Taker-outter', le type d'écrivain qui met tout pendant la rédaction et commence à couper impitoyablement pendant la révision.

Dans mon premier brouillon de 8 000 mots, j'ai inclus huit références à ma mère. Deux choses ont concouru à rendre mon premier brouillon si lourd. Le premier était mon malentendu que le début était prévu pour la fête des mères, alors qu'en fait, il est venu une semaine plus tard. La seconde était une visite fantomatique de maman sous la forme d'un message vocal enregistré depuis longtemps. Maman était décédée en mars 2015 à l'approche de l'âge de 96 ans. À la recherche d'un message perdu, je suis tombé sur celui-ci qui commençait : « Bonjour, Roy. C'est ta mère. Souviens-toi de moi? Celui qui t'a créé ?

Elle se renseignait sur quelqu'un de la famille, mais hors de ce contexte, cela ressemblait à une visite, et cela m'a amené à réfléchir à mes anecdotes préférées de Shirley Clark, certaines qui étaient de purs divertissements, d'autres qui contenaient des leçons potentielles pour le diplômé :

• Elle a été la première personne de sa grande famille d'immigrants à fréquenter l'école secondaire. J'ai été le premier à fréquenter l'université.
• Elle a été ma première éditrice. J'ai eu le béguin pour une adolescente surnommée 'Angel Face'. Elle a fait broder ces deux mots sur sa veste en cuir. Un jour, je l'ai regardée marcher dans la rue et ma mère m'a fait remarquer que la fille de mes rêves avait mal orthographié son nom sur sa veste. Elle avait écrit Angle Face, pas Angel Face, et je ne pourrais plus jamais la regarder de la même façon.
• Maman était une dame d'église catholique conservatrice, qui pouvait jurer comme un marin qui était l'enfant amoureux d'un débardeur et d'un rappeur gangsta. Je crois l'avoir entendue une fois utiliser le mot f dans une seule phrase comme quatre parties différentes du discours. Lorsque son établissement de vie assistée a organisé un concours de questions-réponses et qu'elle ne se souvenait pas très bien du nom d'une célèbre chanson de Peter, Paul et Mary, elle a laissé échapper: 'Fuck the Magic Dragon'.
• Elle a appris à l'âge de 90 ans que sa petite-fille aînée était homosexuelle. Le lendemain, elle a téléphoné pour l'assurer que sa seule préoccupation était le bonheur d'Alison. 'Nous vous aimons', a-t-elle répété. 'Votre famille vous aime.'
• Elle a travaillé comme aide-enseignante bénévole dans une école paroissiale et a mis en scène une pièce de théâtre pour les enfants de première année. À la veillée de maman, une dame nommée Marge nous a raconté comment son fils Michael avait été choisi pour le rôle principal, même s'il avait un trouble de la parole. 'Michael a une belle voix', a déclaré Shirley à la mère inquiète. 'Il ira bien.' Michael a qualifié cette expérience de formatrice. La malédiction de sa voix bégayée est devenue une bénédiction, de sorte qu'il a été jeté dans d'autres pièces et invité à lire les annonces du matin sur l'interphone. Ce petit garçon est devenu un présentateur de nouvelles vétéran et primé à Pittsburgh.

Il y avait plus, mais vous l'obtenez. J'avais beaucoup à faire. Et je pensais que les mères des diplômés seraient ravies de m'entendre honorer ma propre mère en ce jour spécial.

Comment transformer un texte de 8 000 mots en 2 000 ? Je me suis souvenu du conseil de l'entraîneur d'écriture Donald Murray, selon lequel 'la brièveté vient de la sélection et non de la compression'.

Alors peut-être que je n'avais pas à assassiner ma mère ; Je pourrais simplement sélectionner le meilleur de ses multiples personnalités. Au fil des jours, puis des semaines, le texte est devenu de plus en plus court. Huit références à maman sont devenues cinq, sont devenues trois, sont devenues une. Devenu aucun.

Pourquoi a-t-elle dû faire le sacrifice ultime ? Parce que le discours ne la concernait pas. Maman n'était rien de plus que l'échafaudage de mon histoire, les pièces que je devais ériger jusqu'à ce que j'apprenne ce que je voulais vraiment dire, ce que je pensais que les diplômés avaient vraiment besoin d'entendre.

La version courte de mon thème découlait de la signification du nom du collège, Providence, telle qu'exprimée dans un vieux dicton religieux que j'ai appris en huitième année : 'Dieu écrit droit avec des lignes courbes'. Je leur ai dit qu'après le lycée, je ne voulais pas aller à Providence, je voulais aller à Princeton, mais je n'y suis pas entré.

'Il s'avère que je n'ai jamais été accepté à l'endroit où je pensais voulait être, mais rétrospectivement, je toujours enroulé à l'endroit où je nécessaire être. Ce n'est qu'en regardant par-dessus mon épaule que je pouvais voir ce motif. Maintes et maintes fois, ce que j'avais vécu comme déception s'est transformé en opportunité.

Pour voir comment tout cela s'est déroulé le grand jour - y compris deux versions courtes de chansons des Beatles - et une apparition en camée de ma femme Karen - vous pouvez me trouver ici sur YouTube :

Mes frères Ted et Vincent ont donné leur avis sur ce que maman aurait pensé d'être évincée du projet final en faveur d'un peu de théologie légère et des Beatles ? Je dois mentionner que Shirley Clark était très théâtrale et a écrit et réalisé de nombreuses émissions de variétés communautaires. Elle n'a peut-être jamais assassiné un chéri, mais notre meilleure estimation est que dans un coin du paradis, elle avait Sir Arthur Quiller-Couch dans une prise d'étranglement.

Pour plus de sagesse de Q, voir :

Sur l'art d'écrire
Par Sir Arthur Quiller-Couch
Membre du Collège de Jésus
Professeur King Edward VII de littérature anglaise
(Basé sur des conférences données à l'Université de Cambridge en 1913-1914)
Publié à New York par G. P. Putnam’s Sons, 1916
Une édition bon marché est disponible auprès de Dover Publications.