Rencontrez Jamie Kalven, le journaliste de Chicago qui a découvert une histoire étonnante de corruption policière

(Capture d'écran, TheIntercept.com)

CHICAGO – L'équipe du documentaire d'Al Jazeera traînait dans un bâtiment en briques surbaissé ravagé par un incendie au bord d'un quartier mal desservi de South Side. C'est à deux pas de l'université d'élite de Chicago et non loin de la maison à sept chiffres que le président Obama entretient.

L'austère organisation à but non lucratif appelée Experiential Station comprend Blackstone Bicycle Works, un programme d'éducation pour les jeunes et un magasin de vélos. Il y a donc beaucoup de vélos et, quelque part dans le mélange de deux étages, se trouve un journalisme à but non lucratif et Jamie Kalven, son cœur et son âme.

Al Jazeera suit Kalven, journaliste indépendant et défenseur des droits de l'homme, pour un article sur le maintien de l'ordre. C'est un expert et il a remporté cette année Prix ​​George A. Polk pour les reportages locaux pour des exclusivités et des analyses de la dissimulation par la police de 2014 de la fusillade de l'adolescent Laquan McDonald. Ce travail est également une raison pour laquelle le ministère américain de la Justice enquête actuellement sur le Service de police de Chicago .

Même avant ce travail, qui a attiré l'attention nationale sur le fils d'un professeur de droit universitaire décédé et éminent Harry Kalven, il travaillait sur une enquête qui est moins choquante uniquement parce qu'il n'y a pas de vidéo de type McDonald d'un policier tirant sur un civil innocent.

Kalvan. (Capture d'écran)

Mais ' Le code du silence » n'est pas seulement un mélange de « The Wire », « Serpico », « Prince of the City » et « The Shield ». Oui, c'est une histoire étonnante de deux flics honnêtes qui surveillent les manières quotidiennes corrompues de leurs collègues et risquent beaucoup en se cachant puis en étant démasqués. C'est aussi une leçon de choses pour les journalistes sur la façon dont les valeurs professionnelles les plus élevées peuvent entrer en conflit avec une belle histoire.

Le sien saga en quatre parties de 20 000 mots dans The Intercept parle d'environ deux officiers de base qui sont tombés sur une vaste entreprise criminelle entre collègues, et ont ensuite été « suspendus pour sécher » par le département et le FBI. Mais il n'était pas initialement destiné à The Intercept, qui a fourni un sanctuaire après l'échec des accords avec trois autres points de vente importants en raison des défis inhérents à ce que Kalven visait à offrir.

En résumé, que faites-vous lorsque votre instinct sophistiqué vous dit que l'histoire d'un lanceur d'alerte est vraie mais que vous la corroborez simplement de manière traditionnelle ? Que se passe-t-il si tous ceux qui connaissent sa vérité mentent et que vous ne trouvez pas de vérification empirique et indépendante des éléments clés ?

Dans la plupart des cas, les chefs de salle de rédaction peuvent à la fois exprimer leur empathie et rejeter l'histoire. Cette énigme – la vérité et les problèmes de vérification de manière traditionnelle – a poursuivi Kalven dans sa dernière odyssée. Mais sa solution a trouvé une réponse, même si celle-ci en passionnera certains et en dérangera d'autres.

Alors que l'équipe d'Al Jazeera se dirige vers le déjeuner, j'ai discuté avec Kalven de la façon dont il a trouvé une voix et un lieu de repos pour 'Code of Silence', une épopée sur la corruption institutionnelle qui reflète en partie ses plus de 100 heures d'entretiens avec le flic central, Shannon Spaulding, souffre maintenant de ce qui a été diagnostiqué comme un trouble de stress post-traumatique après des années d'abus émotionnel d'isolement professionnel après qu'elle et son partenaire aient été démasqués par la division des affaires internes du département (producteurs hollywoodiens, vous feriez mieux de lire ceci).

Lorsque vous avez réalisé que vous aviez ici une pièce potentiellement formidable, comment avez-vous imaginé sa structure et sa dernière demeure ?

Après plusieurs conversations prolongées avec Shannon Spaulding, la lanceuse d'alerte centrale, il était évident qu'elle était une source extraordinaire, une conteuse remarquable et qu'elle avait un ensemble d'expériences et de perspectives qui interagissaient avec ma propre expérience - sur le terrain et dans les logements sociaux avant elle. a été démoli du côté sud.

Je me suis retrouvé avec une histoire riche et compliquée qui n'avait pas été racontée et qui concernait essentiellement le fonctionnement interne du (département de police de Chicago) en ce qui concerne les formes de corruption et d'abus que je signalais sur le terrain depuis des années. Mais c'était là l'occasion, grâce à Shannon et à d'autres, de comprendre comment les machines fonctionnaient de l'autre côté du mur, à l'intérieur du département.

Ce fut donc une histoire longue et compliquée. J'ai réalisé qu'il s'agissait d'un long récit et il est devenu de plus en plus évident qu'il s'agissait d'un récit propulsif, avec une poussée et une force et une sorte de vécu dans ses détails en évoquant les conditions sur le terrain et la culture au sein du département. Il y avait donc, dès le début, une certaine clarté sur le fait qu'il s'agissait d'une longue enquête narrative.

Pourquoi était-ce une histoire délicate ?

Il était évident que c'était une histoire délicate parce qu'elle impliquait d'abord et alléguait des actes répréhensibles de la part de nombreuses personnes au sein du département et du FBI, certaines à des niveaux élevés. Mais c'est aussi fondamentalement une histoire compliquée parce que, contrairement aux journaux de Snowden où le lanceur d'alerte livre aux journalistes une mine de documents dont nous récoltons ensuite des histoires, il s'agissait d'un lanceur d'alerte isolé prenant de grands risques personnels, venant avec une histoire qui, dans sa nature, ne pouvait ' ne peut être corroboré, dans son ensemble, qu'en certains points isolés.

C'était aussi l'histoire d'une institution que nous avons des raisons de croire déformer, falsifier et mentir. Depuis que j'ai commencé à y travailler, le groupe de travail du maire sur la responsabilité de la police a décrit le code du silence comme politique officielle du département. Et documentez des cas, comme dans l'affaire McDonald, d'énormes incitations institutionnelles à vendre un faux récit.

Vous avez donc un individu isolé avec une histoire convaincante qui ne peut pas être corroborée pour la plupart et à double source. Donc, la question pour moi en tant que journaliste est : comment raconter cette histoire de manière responsable ?

Avant de poursuivre votre réflexion, donnez-moi simplement un exemple du genre de chose qui vous a manifestement causé des problèmes, un exemple du genre de chose qui aurait pu sonner la vérité mais que vous ne pouviez pas corroborer de manière traditionnelle.

Donc, si vous regardez la pièce, une partie du défi a été créée par la fabuleuse capacité de narration de ma principale source. Elle pouvait recréer une rencontre avec un officier supérieur de police ou quelqu'un dans la rue, ce qui me permettait de rendre cette rencontre sous forme de dialogue dans un récit. Mais je ne pouvais que rarement localiser, ou même si je localisais la personne, la faire parler de l'échange. Il pourrait donc s'agir d'un échange entre elle, son partenaire et le responsable des affaires internes ; une rencontre dans la rue avec un trafiquant de drogue. C'étaient des histoires nécessaires à raconter, non pas comme la vérité de Dieu, mais comme la vérité de Shannon.

Et l'autre convention journalistique à laquelle je crois – donner à ceux qui sont nommés ou qui font l'objet d'allégations de méfaits une chance de répondre. Je voulais honorer cette valeur fondamentale du journalisme tout en racontant un récit qui n'était pas entravé dans chaque graphique par des démentis officiels. Et c'est finalement une histoire de dénégations officielles, de code du silence et de contrôle narratif du service de police. (Le défi était) de satisfaire la rigueur journalistique sans survendre l'histoire, mais en lui permettant de respirer de manière à ce que les lecteurs puissent faire leur propre évaluation de la crédibilité, tout en gardant à l'esprit les démentis officiels généraux,

Mais, au fond, évidemment, vous êtes arrivé à un point, en tant que journaliste chevronné, que vous avez juste le sentiment que ce récit d'elle sonne vrai.

J'avais une connaissance unique d'une partie de l'histoire compte tenu de mes années d'immersion dans des logements sociaux à haut risque et de reportage sur la police et les abus de la police. J'avais des sources inhabituelles, parmi les résidents, les trafiquants de drogue et autres. J'ai également passé bien plus de 100 heures en conversation avec elle, puis en conversation avec d'autres personnes dans l'histoire. Je revenais donc plusieurs fois sur le même incident, recherchant les incohérences et revenant au même ensemble de thèmes. Et à un degré remarquable, elle était cohérente. Et quand je trouvais des (incohérences) dans mes propres notes, c'était invariablement quelque chose que j'avais mal.

Il y a donc cet établissement cumulatif, presque goutte à goutte, de la crédibilité. Cela ne signifie pas que vous l'acceptez sans critique. Mais vous avez la conviction que c'est une histoire qui vaut la peine d'être racontée et qu'il doit y avoir un moyen de la raconter.

Beaucoup est dressé contre un lanceur d'alerte. Le ministère a la capacité de se serrer les coudes et de dire que cette femme est délirante. La loi du premier amendement, cette ère judiciaire, est hostile aux dénonciateurs. Une partie de ma préoccupation était que des normes de diligence importantes et journalistiques ont également aidé et encouragé le code du silence et étouffé la voix du lanceur d'alerte.

Mais j'avais atteint un seuil de conviction que cela sonnait la vérité. Mais comment donner suffisamment d'oxygène à son histoire, et à celles d'autres voix, pour contextualiser l'histoire de manière appropriée et fournir des liens avec les démentis officiels ?

Ainsi, l'architecture de la pièce est vraiment dirigée vers le dernier passage de la quatrième section qui soulève brusquement la question : si Spaulding et d'autres racontent la même histoire, si elle dit la vérité et que vous avez maintenant lu un article d'une longueur de roman, alors un grand nombre de hauts fonctionnaires mentent de concert. Et dans le procès de lanceur d'alerte qu'elle et son partenaire ont intenté (réglé par la ville de Chicago pour 2 millions de dollars juste avant le procès), la ville était disposée à offrir une défense qui était l'incarnation du code du silence.

Il n'y a aucun moyen qu'elle puisse dire la vérité et ils ne mentent pas. En tant que lecteur, en raison de la longueur, des détails et de la structure, vous pouvez faire votre propre évaluation provisoire, puis répondre à la question que je pose à la fin.

Que s'est-il passé lorsque vous avez rapporté cette histoire à Slate, The Guardian et au Center for Investigative Reporting ?

Qui prendra un morceau de cette longueur et de ce caractère, contenant des allégations d'actes répréhensibles de cette ampleur, dont la source principale n'est pas documentaire mais les rapports de plusieurs individus ? J'ai d'abord parlé au Center for Investigative Reporting. J'étais aux prises avec la question de savoir comment raconter cette histoire de manière responsable. J'ai l'impression d'être un romancier du 19e siècle appelé à devenir reporter. J'ai donc cherché l'aide de pros. J'ai des amis là-bas et cela a fait des allers-retours et n'a jamais vraiment abouti à un processus éditorial. À ce moment-là, avec une certaine frustration, j'ai pris la pièce et je suis allé à The Guardian.

Entre temps j'avais publié mon morceau d'ardoise (divulguant les résultats de l'autopsie) sur Laquan McDonald. Ils étaient très sérieux à The Guardian, et j'ai transmis ma vision et mon désir d'aide sur la façon de raconter l'histoire. Ils étaient tous là, mais finalement arrivés à un point où nous ne pouvions le faire que si nous le modifions de manière à ce que tout puisse être pris en charge par ce qui est dans le dossier public.

Il y avait beaucoup dans le processus de découverte du costume de lanceur d'alerte, mais c'était encore fragmentaire. Et mes entretiens étaient tellement plus riches que le témoignage de la déposition. Ils voulaient revenir en arrière en raison d'une anxiété juridique compréhensible et pour des raisons journalistiques liées à ce qui pouvait être corroboré par des documents juridiques. Je l'ai ensuite retiré.

Les éditeurs de Slate ont exprimé leur intérêt. Je leur ai parlé et nous avons eu la même conversation sur la façon dont j'imaginais raconter l'histoire. Et les éditeurs avec lesquels j'ai eu une très bonne expérience, eux encore - et je ne le sais pas pour un fait - mais l'ombre du service juridique était là. Je l'ai donc retiré, encore une fois, avec regret des deux côtés.

Je suis donc allé à The Intercept, et cela s'est avéré être l'une des expériences les plus satisfaisantes de ma vie professionnelle. Ils avaient les mêmes préoccupations concernant le seuil. Quelles étaient les implications juridiques ? Mais leur engagement était de réaliser et d'embrasser ma vision d'un récit étendu, quelle que soit sa longueur. Nous trouverions d'autres moyens de reconnaître en évidence les démentis officiels sans avoir à les tresser tout au long de l'article, paragraphe par paragraphe.

Cela a fini par être un processus très rigoureux. Des semaines de vérification des faits et de vérification juridique. Nous avons élaboré ensemble une stratégie sur la façon de raconter l'histoire et sur les conventions journalistiques. Mais je tiens à souligner que c'était leur double engagement envers la vision de l'histoire, la façon dont l'histoire devait être racontée et un investissement institutionnel important. Je ne peux pas imaginer les heures de travail à leur fin, en examinant minutieusement l'histoire et en réfléchissant, phrase par phrase, à la manière dont nous avons formulé les allégations les plus intenses de l'article.

Quelles sont les dernières leçons de tout cela ?

Une partie de cela, comme c'était le cas avec les trucs de Laquan McDonald, une partie de la réponse est qu'il n'y a eu aucun effort pour affiner ou faire une course finale autour des conventions journalistiques de rigueur. Mais si la tâche journalistique est de raconter l'histoire de quelqu'un qui a pris de grands risques pour faire connaître une histoire au public, comment le faire de manière responsable et l'encadrer pour que le lecteur comprenne que c'est ce que vous faites ? Il y a un certain nombre de moments où nous nous référons aux démentis officiels. Nous avons le corpus complet des dépositions. Nous ne le cachons ni ne l'obscurcissons en aucun cas.

Pour moi, en racontant ces histoires, et je ne veux pas suggérer que c'est une recette, mais c'est une stratégie, comment raconter une histoire captivante qui permet au lecteur de parcourir le même arc narratif que vous avez en tant que journaliste en enquêtant l'histoire, mais aussi pour livrer finalement le lecteur à un ensemble de questions que l'histoire met en jeu. Par opposition à un atterrissage trop concluant. L'autre partie est de se rappeler que même une histoire aussi longue et étendue que celle-ci fait partie d'un processus. J'ai déjà appris des choses depuis sa sortie. Je soupçonne que la mesure ultime des rapports sera quelque part en aval lorsque nous en saurons beaucoup plus.

Il y a des choses qui sont connaissables, dans les dossiers du FBI qui pourraient être rendues publiques, et connues grâce à une enquête plus approfondie du bureau des affaires internes. Cela fait partie d'un processus. Cela ne vous dispense pas de toutes les exigences de rigueur et de soin. Mais j'ai hâte d'en savoir plus et de combler certaines des lacunes.

J'ai récemment eu une expérience extraordinaire de ce qui peut arriver lorsque ce processus se déroule correctement. Le reportage original que j'ai fait pour Slate sur Laquan McDonald soulève des questions. Et, au fil du temps, le processus a avancé et maintenant nous en savons beaucoup sur cet incident et sur l'institution.

Dans les réponses aux personnes qui ont comparé la pièce à 'The Wire', 'Serpico' et à d'autres choses, je pense que c'est révélateur. Si vous pensez aux procédures policières de toutes sortes, comme 'The Wire', elles font partie intégrante de notre culture. Le flic voyou – 'Training Day', 'The Shield', des exemples sans fin.

Comme pour votre point sur Jon Stewart et Stephen Colbert occupant un espace qui leur a été laissé par défaut et faisant un travail saisissant, l'une des choses qui s'est produite avec des histoires comme celle-ci est qu'elles finissent par être racontées dans la fiction et les films. Nous avons donc d'autres espaces dans lesquels certains commentaires ont lieu.

J'essaie de demander si nous, journalistes, n'abdiquons pas trop de place à ces autres modalités de narration. C'est aussi juste une pièce coûteuse à faire. Cela m'a beaucoup coûté, beaucoup coûté à Shannon. Cela a coûté cher à The Intercept. Ce genre de narration n'est pas bon marché.

Donc, une question que j'espère qu'il lègue est quelle est la valeur de ce type de reportage ? Les événements en aval feront partie de la réponse. Cela pourrait devenir un gros problème. Cela pourrait aussi être une histoire dont les gens pensent bien mais qui a un impact limité dans le monde. Cela affecte notre évaluation de la valeur du coût.