Ne craignez pas la longue phrase

Il y a un an, j'ai écrit un essai pour le New York Times intitulé ' La courte phrase comme vérité de l'Évangile .” Il a soutenu que les auteurs expriment leurs idées les plus importantes ou leurs moments dramatiques dans les phrases les plus courtes. Cela s'est avéré être un article populaire, le plus envoyé par e-mail de la journée. Les enseignants et les éditeurs ont désigné la courte phrase comme la solution à de nombreux problèmes d'écriture.

De mon cliché vient un rebond : « Si la phrase courte est la vérité de l'évangile, alors quelle est la longue phrase ? Ma meilleure réponse est métaphorique : 'C'est un voyage dans un train en direction de l'ouest.'

Les éditeurs conseillent : « En ce qui concerne la longue peine, les enfants, ayez peur, ayez très peur. De l'avis général, la longue phrase dévie trop souvent des rails, une épave sur le chemin de l'intelligibilité. Ce n'est pas une peur irrationnelle. Dans presque toutes les histoires que j'ai écrites vient un moment où je dois prendre cette phrase trop ambitieuse et la couper en deux.

Lorsque je combats cette anxiété, lorsque je conseille aux écrivains de « ne pas craindre la longue phrase », mes encouragements inspirent des regards alarmés de la part des enseignants, comme si je préconisais de retirer toutes les couleuvres rayées des terrariums des lycées et de les remplacer par des anacondas.

Il faut faire attention à la longue phrase bien sûr, au soin du métier, car la maîtrise de la longue phrase est une flèche dans le carquois de presque tous les écrivains que j'admire. Comme toujours, l'exercice de l'artisanat ne commence pas par la technique mais par le sens de la mission et du but. À mon avis, il y a trois raisons principales de prononcer une longue phrase :

• Faire un voyage à travers un paysage physique ou émotionnel.
• Pour créer un catalogue ou un inventaire.
• Construire une mosaïque de logique ou de preuve.

Testons un exemple de chacun, en commençant par cet extrait d'un de mes romans préférés, Duc par Saül Bellow :

Les roues des voitures ont pris d'assaut en dessous. Les bois et les pâturages montaient et reculaient, les rails des voies de garage gainés de rouille, les fils de course plongeants, et à droite le bleu du Sound, plus profond, plus fort qu'avant. Puis les coques émaillées des voitures des banlieusards, et les caisses entassées des voitures de pacotille, les formes des vieux moulins de la Nouvelle-Angleterre aux fenêtres étroites et austères ; villages, couvents; des remorqueurs se déplaçant dans l'eau gonflée comme un tissu ; puis des plantations de pins, les aiguilles au sol d'un roux vivifiant.

Imaginez-vous en train de rouler vers le nord-est dans un train à travers le Connecticut, tout comme le protagoniste du roman de Bellow. Vous avancez lentement (avec une phrase de sept mots); puis accélérer (avec 31 mots) ; au moment où vous atteignez votre vitesse la plus élevée (50 mots), vous oscillez entre le paysage et le paysage marin avec les détritus de la civilisation qui volent à vos côtés. Avec cette phrase la plus longue, l'auteur nous emmène en voyage. Nous voyons ce qu'il veut que nous voyions dans l'ordre où il veut que nous le voyions.

Il y a un peu d'inventaire dans la phrase de Bellow, une liste de choses qui passent devant vous dans un train en marche. Cet effet est amplifié dans cette phrase controversée qui commence David Foster Wallace roman posthume Le roi pâle :

Au-delà des plaines de flanelle et des graphiques bitumés et des horizons de rouille inclinée, et au-delà de la rivière couleur tabac surplombée d'arbres pleureurs et de pièces de lumière du soleil à travers eux sur l'eau en aval, jusqu'à l'endroit au-delà du brise-vent, où les champs incultes mijotent strident dans le am heat: shattercane, chénopode blanc, herbe coupée, ronce de scie, souchet, stramoine, menthe sauvage, pissenlit, sétaire, muscadine, chou vert, verge d'or, charlie rampante, butter-​print, morelle noire, herbe à poux, folle avoine, vesce, herbe de boucher, invaginez les haricots volontaires, toutes les têtes hochant doucement la tête dans une brise matinale comme la douce main d'une mère sur votre joue.

Je décris cette phrase de 88 mots comme controversée parce que je l'ai trouvée parmi les meilleures et les pires phrases jamais écrites, et elle transmet une qualité de regard sur moi que certains critiques trouvent indulgente. Mais faites croire, une seconde, que vous l'aimez. Faites un tour à travers un paysage américain symbolique, peuplé de (comptez-les) 19 espèces de mauvaises herbes et de plantes sauvages - chacune avec un nom merveilleux - toutes dirigées vers le verbe 'invaginer', le synonyme prégnant de DFW pour 'enfermer'.

Faites un voyage, passez en revue un inventaire ou, si vous préférez, suivez le chemin d'une dispute. Considérez cet exemple de Robert Caro La biographie de LBJ décrivant un plan d'action immédiatement après l'assassinat de Kennedy :

Aucun geste ne ferait plus pour démontrer la continuité et la stabilité – pour montrer que le gouvernement des États-Unis continuerait à fonctionner sans interruption malgré l'assassinat de l'homme qui siégeait à sa tête – et pour légitimer la transition : prouver que le transfert du pouvoir avait été ordonné, convenable, conformément à la Constitution ; écarter, aux yeux du monde, toute souillure d'usurpation ; atténuer, dans la mesure du possible, les soupçons de complicité de sa part dans l'acte ; pour montrer que la famille de celui à qui il succéda ne lui en voulait pas et le soutenait, que la présence à cette cérémonie de prestation de serment de la veuve du défunt président.

Caro a prouvé d'innombrables fois qu'il comprenait le pouvoir d'une phrase courte. Sa description de la seconde qui a changé la vie de LBJ pour toujours – et celle de l'Amérique – pendant le cortège à travers Dallas est racontée en une seule phrase, servant de paragraphe, de seulement six mots: 'Il y avait un son aigu et craquant.'

Comparez cela aux 115 mots de l'exemple ci-dessus. Remarquez qu'il contient les deux qualités que nous avons déjà décrites comme caractéristiques des phrases longues. Cela nous emmène dans une sorte de voyage, non pas à travers un paysage maintenant, mais à travers un plan d'action. Et il contient un inventaire, non pas d'objets physiques mais d'un ensemble d'objectifs. Cela ajoute cependant un dernier élément, et c'est un ensemble de preuves. L'affaire est encadrée tôt et tard dans la phrase : que la meilleure façon de montrer le transfert pacifique du pouvoir en Amérique était par la présence de Jacqueline Kennedy à la cérémonie d'assermentation de LBJ. Chaque mot entre ces cadres est conçu pour persuader.

De mon étude de la longue phrase, j'ai conclu que:

• Cela aide si le sujet et le verbe de la clause principale arrivent tôt.
• Utilisez la phrase longue pour décrire quelque chose de long.
• Cela aide si la longue phrase est écrite dans l'ordre chronologique.
• Utilisez la phrase longue en variante avec des phrases courtes et moyennes.
• Utilisez la phrase longue comme une liste ou un catalogue de produits, de noms, d'images - en gardant le plus important pour la fin.
• Les phrases longues nécessitent plus de corrections que les phrases courtes.

Contrairement à certaines phrases célèbres écrites au 17ème siècle - 'des phrases qui ressemblent à des processions ou à un cortège funèbre dans leur pure prodigalité cérémonielle' comme romancier W.G. Sébald les décrit — les longues phrases contemporaines semblent modestes dans leurs ambitions : emmener le lecteur dans un petit voyage de découverte au milieu d'une séquence interminable de morceaux de langage de 140 caractères.