Je couvre le front de mer

J'aime peu de choses plus que parcourir les librairies anciennes. J'en ai trouvé un assez bon, 'Paul Brown Books' à Old Mystic, Conn. Et quel meilleur endroit pour inhaler la magie moisie des volumes antiques qu'un endroit nommé Old Mystic.

Comme la plupart des collectionneurs le savent, il faut tamiser beaucoup de sable pour trouver une pièce d'or. Celui-ci est venu sous la forme d'un trésor de 1932, Je couvre le front de mer . Quel grand titre. Il contient la promesse à la première personne d'un accès de témoin oculaire aux bords les plus sombres et les plus minables du continent.

L'intérieur de la couverture décrit l'auteur Max Miller en tant que journaliste pour le Soleil de San Diego . 'Il appelle la côte du Pacifique sa maison, mais il a vraiment été libre depuis qu'il a quitté sa ville natale, Traverse City, Michigan, quand il avait moins d'un an. Il est journaliste depuis l'école primaire, « vétéran » de l'armée à 18 ans, vagabond dans les mers du sud après des études universitaires, pèlerin en Chine en 1927. De retour sur son front de mer bien-aimé, il dit : « Mon livre raconte le reste de l'histoire.

Organisé en une série de fils de non-fiction vaguement connectés, Je couvre le front de mer est devenu un best-seller et a fait de Miller une figure littéraire nationale. D'une distance de près de 70 ans, il reste un récit vivant de la vie au bord de l'océan et un trésor non découvert pour les journalistes qui aiment l'intérêt humain. Le «front de mer» abrite des pêcheurs, des escrocs, des publicistes, des célébrités, des contrebandiers et des espions, un monde que Miller explore avec une combinaison improbable de sentimentalité et de cynisme.

Découvrez son avance:

« Je suis ici depuis si longtemps que même les mouettes doivent me reconnaître. Ils doivent passer le mot à mon sujet de génération en génération, d'œuf en œuf.

Il en est à sa sixième année en tant que reporter riverain. « C'est vrai, on me traite de bon reporter de bord de mer dans cette ville, comme si l'humiliation n'était pas déjà assez grande en soi. Je frissonne au compliment, mais je devrais me sentir chanceux d'une manière que jusqu'à présent j'ai échappé au mot vétéran. Quand je suis appelé non seulement le meilleur journaliste du front de mer, mais aussi le journaliste chevronné du front de mer, alors tout espoir est certainement dissous. Et j'ai besoin de regarder vers l'avenir alors, seulement jusqu'au jour où l'entreprise me présentera un stylo plume et un dernier contrôle. Un peu de mélancolie pour un écrivain de 28 ans. Mais l'ambiance morose ne dure pas longtemps.

Le plus attrayant est l'évocation par Miller d'une sensibilité littéraire désormais antique, l'histoire d'un jeune journaliste qui aspire à devenir l'auteur d'un livre. Sans le sou, il doit payer sa cotisation sur un journal épuisant, dédaigneux de sa situation, mais reconnaissant d'écrire pour gagner sa vie.

'Un de mes amis a été assommé par un calmar volant', écrit Miller dans un essai sur les dangers de la pêche au thon. « C'était un jeune homme, un Italien. Il était le copain. Cela signifiait qu'il devait se tenir sur le bord du réservoir d'appâts et jeter des sardines vivantes pour que le thon morde. Une fois que le thon commence à mordre, rien ne l'arrêtera. Ils iront chercher des tissus de couleur ou quoi que ce soit. Mais pour les faire démarrer, tous les clippers transportent des sardines dans un réservoir d'eau courante. Ce jeune Italien qui a été frappé au front par un calmar a été transféré inconscient sur une ligne en direction de Panama. Il a été soigné par le médecin du navire, mais il est maintenant de retour en ville avec une cicatrice blanche directement sur le nez. Il refuse de reprendre la mer sur un clipper, et travaille donc comme nettoyeur de poisson dans l'un des marchés.

Le front de mer est rempli de ces personnages décalés, l'un de mes préférés un homme décrit par Miller comme un 'infirme'. L'homme « se déplace sur le front de mer sur un engin à trois roues. Ils sont trop bas pour descendre d'un vélo, et le cadre est comme un squelette, le squelette d'un véhicule mort depuis longtemps. L'homme s'avère être un artiste, mais d'un genre particulier. Il a dessiné et vendu aux pêcheurs des imitations de personnages de dessins animés populaires, mais les a dessinés nus. Cela s'avère être une bonne métaphore du point de vue de Miller sur le journaliste lui-même.

Les attaques contre le journal et ses protocoles sont particulièrement amusantes. Les formateurs de journaux grinceront des dents à cette description d'une réunion hebdomadaire : « Si les rédacteurs oublient la réunion, ça se passe plutôt bien. Nous, journalistes, qui avons de toute façon assez vu le bureau pour ce jour-là, traînons devant la machine à écrire de quelqu'un jusqu'à cinq heures en nous disant à quel point nous avons mal et que nous n'allons pas du tout nous présenter à la réunion de jeudi prochain si ce genre de choses continue en haut.'

Lors d'une de ces réunions, un éditeur de copie donne une conférence sur l'écriture en plomb : 'Des pistes courtes et rapides', implore-t-il le personnel, 'c'est ce que nous voulons', et donne cet exemple : 'Theodore Roosevelt est mort'. L'éditeur de copie dit: 'Il y a un échantillon de brièveté qui ne peut pas être battu, et j'aimerais voir plus d'entre vous les gars ici l'essayer.'

Miller et ses acolytes protestent : « Essayer quoi ? Oh, oui, essayez une histoire sur la mort de Roosevelt. C'est dommage que nous ne payions pas pour assister à ces réunions. Nous devrions vraiment payer quelque chose pour tous les conseils que nous recevons ici. C'est dommage qu'on ait toute cette inspiration pour rien. Nous devrions vraiment cotiser chaque jeudi et faire un pot… Mais pourquoi quelqu'un ne se dépêcherait-il pas de nous reparler du plus grand éditorial jamais écrit sur Noël. Ce n'est pas juste de nous faire attendre si longtemps pour qu'on nous lise à nouveau cet éditorial. Oui, Isabella Gladys Mary Johnson, il y a un Père Noël. Vous ne pouvez pas le voir ou vous ne pouvez pas l'entendre, mais il est avec nous tout le temps. Oh, pourquoi quelqu'un ne se dépêcherait-il pas de nous relire cet éditorial. Noël est trop long à attendre...'

Il s'avère Je couvre le front de mer a été un énorme succès, transformé non pas en un, mais en deux films. Le plus connu a été produit en 1933 et mettait en vedette Ben Lyon en tant que journaliste alcoolique et Claudette Colbert en tant qu'amoureuse. Halliwell's Film Guide décrit l'intrigue, qui n'a rien à voir avec le livre : « Un journaliste utilise l'amitié d'une fille pour exposer les activités de contrebande de son père. En son temps un mélodrame dur, voire audacieux. Graham Greene l'a appelé 'un peu brut et un peu sentimental et un peu routinier, [mais] le film laisse passer la vie à travers les mailles du filet'.

Ce qui a suivi pour Miller a été la réalisation de son rêve, une vie d'auteur de livres. Une nécrologie de 1967 à Le New York Times rapporte que Max Miller a écrit 28 livres, un par an de 1932 à 1950. Les livres couvraient un large éventail de sujets, mais la plupart se concentraient sur ses endroits préférés : l'Alaska, le Mexique et le sud de la Californie. Il a également écrit six livres sur ses expériences en mer. Bien qu'un texte de présentation le décrive comme un vétéran de l'armée, sa nécrologie indique qu'il était un marin, pas un soldat, peut-être l'un des rares à avoir servi pendant les Première et Seconde Guerres mondiales et la guerre de Corée.

Bien qu'aucun des livres de Miller ne soit encore imprimé, j'ai trouvé des dizaines d'exemplaires d'occasion de Je couvre le front de mer disponible auprès des marchands de livres anciens répertoriés sur le Échange de livres américains . [J'ai acheté mon exemplaire pour 3,00 $.]

Comme cela arrive plus souvent qu'on ne le pense, le premier livre de Miller dans un grand nombre de travaux a été son plus réussi. Il a gardé l'instinct d'un journaliste jusqu'à sa mort à 68 ans, quelque 40 ans après avoir écrit Je couvre le front de mer .

'Je pense toujours', écrit-il, 'que tout ce qui n'est pas enregistré pour le public n'est pas arrivé.'