Ce que nous pouvons apprendre du langage de l'investiture du président Biden

Un examen de la poésie de la politique américaine, du discours inaugural de Biden à « The Hill We Climb » de la poétesse Amanda Gorman.

La poète nationale lauréate de la jeunesse Amanda Gorman récite son poème inaugural lors de la 59e investiture présidentielle au Capitole des États-Unis à Washington, le mercredi 20 janvier 2021. Joe Biden est devenu mercredi le 46e président des États-Unis. (AP Photo/Patrick Semansky, Piscine)

Cet essai est copublié avec nos amis de Nieman Storyboard .

L'investiture de Joe Biden a apporté des leçons à l'Amérique sur la relation entre un bon langage et un bon gouvernement. Une minute ne s'est pas écoulée lors de l'inauguration sans qu'une certaine forme de poésie ne s'exprime.

Il est venu des paroles de chants et d'hymnes sacrés, chantés d'une manière qui a élevé leur pouvoir.

Il est venu dans le rythme d'appel et de réponse des serments. Vous pouviez l'entendre dans les invocations émouvantes au début et à la fin de la liturgie civile, et dans les nombreux versets bibliques cités. Le fantôme d'Abraham Lincoln était dans l'air.

Il y avait une poésie commune dans le discours du nouveau président, dans sa langue, ses rythmes et son débit.

Et, bien sûr, c'était là en présence, dans le but et dans la présentation d'une poétesse noire de 22 ans nommée Amanda Gorman.

J'avais 12 ans en 1961 lorsque j'ai regardé à la télévision l'investiture de John F. Kennedy, le premier président catholique des États-Unis. Je suis allé à l'école catholique. Je n'ai pas compris grand-chose de ce que Kennedy a dit, mais j'ai connu une rhétorique envolée et un langage élevé quand je l'ai entendu.

Des expressions telles que « passer le flambeau à une nouvelle génération » et « ne demandez pas ce que votre pays peut faire pour vous » semblaient significatives, même si je ne pouvais pas encore comprendre ce qu'elles voulaient dire.

Et puis vint le poète. Robert Frost. Il portait bien son nom en cette journée glaciale, alors qu'il avait du mal à lire une nouvelle dédicace à son poème sous l'éclat du soleil d'hiver. D'autres ont essayé de l'aider, y compris le vaincu Richard Nixon, qui a proposé de repousser le regard avec son chapeau haut de forme.

Frost a été le premier poète à lire lors d'une inauguration présidentielle. Il avait 87 ans.

L'arc de la poésie inaugurale sur 60 ans nous a amenés de l'ancien Frost au jeune Gorman, d'une image en noir et blanc sur un petit écran de télévision à une jeune femme éblouissante dont la voix et les gestes offraient une présence pleine d'espoir.

Un an plus tard, à l'âge de 88 ans, Frost mourrait dans son sommeil, quatre prix Pulitzer de poésie sous son oreiller, laissant un héritage de travail qui remplirait des anthologies de lycée et d'université pendant des générations. À 22 ans, Gorman ne montera peut-être plus jamais sur une scène aussi grande que celle qu'elle occupait le matin du 20 janvier 2021, mais son travail laisse présager une brillante carrière et mérite toute notre attention.

Avant d'y arriver, permettez-moi de proposer un terme technique d'étude rhétorique : la diction. Je ne parle pas de clarté du discours. Je veux dire la collection de choix de mots faite par l'auteur. Des expressions comme « L'Amérique d'abord » et « Carnage américain » laissaient présager le langage dysphémique qui marquerait la plupart, mais pas la totalité, de la présidence Trump. Ses sous-genres préférés étaient l'humour improvisé, les insultes, les exagérations, les mensonges, les slogans, la désinformation et les théories du complot.

J'ai entendu une fois Norman Mailer dire à une conférence Nieman que, parce qu'il était écrivain, il était enclin à choisir ses favoris politiques selon qu'ils utilisaient ou non bien la langue. Cela m'a fait penser à Lincoln, Teddy Roosevelt, Franklin Roosevelt, Kennedy, Ronald Reagan et Barack Obama. (Trois républicains et trois démocrates.)

Quand je pense à Joe Biden, j'imagine un gars assis à côté de moi sur un tabouret de bar, partageant une blague et me disant que je suis 'plein de malarkey'.

Dans sa diction d'aujourd'hui, Biden a saisi l'occasion, non pas avec des envolées vaporeuses, mais avec un équilibre entre faire face aux terribles problèmes du jour et trouver de l'espoir dans une unité apparemment inimaginable. Il a essayé de neutraliser le poison politique du moment avec le langage de l'unité, de la décence, de l'intégrité, du travail acharné, de la démocratie et de l'espoir.

Biden a utilisé un langage que George Orwell aurait pu appeler «discours démotique», le langage du peuple, marqué par son adresse directe à la foule et à son public plus large en tant que «Folks…»

Orwell a fait valoir que le peuple britannique ne serait pas persuadé de faire les sacrifices nécessaires à la guerre contre le fascisme s'il était méprisé par des chemises rembourrées au sein du gouvernement et des médias. Ils avaient besoin de quelqu'un pour leur parler dans leur propre langue.

Il faut dire que Donald Trump a cette capacité, démontrée dans ses nombreux rassemblements d'encouragement et ses innombrables tweets. Même ses fautes de grammaire et d'orthographe sont honorées par ses partisans qui, malgré sa richesse, le considèrent comme 'l'un des nôtres' - et non comme l'un de ces scientifiques, professeurs ou 'experts'.

Mais aucun style de langage - intellectuel ou bas - ne peut être honoré s'il reste détaché d'un objectif noble ou de l'intérêt public. De nombreux tyrans ont été des orateurs fascinants. Certains d'entre eux sont populistes. La plupart sont des démagogues, ceux qui offrent des promesses, gagnent votre soutien, puis vous conduisent sur le chemin obscur. Comme dans le Capitole, armé et dangereux.

Ci-dessous, je partagerai le poème inaugural de Gorman, 'The Hill We Climb', et fournirai des commentaires à intervalles. Je n'avais pas de transcription définitive du poème - je l'ai téléchargé en gros paragraphes ressemblant à de la prose - mais je l'ai divisé en lignes qui se prêtaient à une analyse et à une discussion.

Américains et le monde, quand vient le jour, nous nous demandons où trouver la lumière dans cette ombre sans fin ?

La perte que nous portons en mer, nous devons l'endurer.

Nous avons bravé le ventre de la bête. Nous avons appris que le calme n'est pas toujours synonyme de paix.

Dans les normes et les notions de ce qui est juste n'est pas toujours la justice.

Je l'ai lu à haute voix plusieurs fois et j'entends maintenant les rythmes, les jeux de mots et les répétitions que je reconnais dans les concours de créations orales, la musique rap, même 'Hamilton'. Le contraste entre la lumière et l'ombre peut sembler trop familier - comme le ventre de la bête - jusqu'à ce que nous reconnaissions que 'jeter de l'ombre' est un argot contemporain pour une critique publique sévère.

L'œuvre entière est remplie de demi-rimes, qui fonctionnent bien aussi en prose : bête et paix ; juste est et justice.

Et pourtant, l'aube est à nous avant que nous le sachions. D'une manière ou d'une autre, nous le faisons. D'une manière ou d'une autre, nous avons résisté et été témoins d'une nation qui n'est pas brisée, mais simplement inachevée.

Nous, les successeurs d'un pays et d'une époque où une fille noire maigre descendue d'esclaves et élevée par une mère célibataire pouvons rêver de devenir présidente pour se retrouver à réciter pour un seul.

C'est un trope familier (Lincoln né dans une cabane en rondins), mais il gagne en puissance parlé par une «fille noire maigre». Il fait écho à un Discours de Michelle Obama dans lequel elle a dit: 'Je me réveille chaque matin dans une maison qui a été construite par des esclaves.' La maison Blanche. J'apprécie la référence à elle-même à la troisième personne et au moment présent.

Et oui, nous sommes loin d'être polis, loin d'être vierges, mais cela ne signifie pas que nous nous efforçons de former une union parfaite. Nous nous efforçons de forger notre union avec un but. Pour composer un pays attaché à toutes les cultures, couleurs, caractères et conditions de l'homme.

Et ainsi nous levons nos regards non vers ce qui se tient entre nous, mais vers ce qui se tient devant nous. Nous comblons le clivage car nous savons que pour faire passer notre avenir avant tout, il faut d'abord mettre nos différences de côté.

Le jeu de mots est digne, des allitérations qui ne semblent pas forcées lorsqu'elles sont lues à haute voix - sept mots «C» dans une seule phrase. Remarquez les parallèles entre « ce qui se dresse entre nous » et « ce qui se tient devant nous », et la rime dans diviser et mettre de côté.

Nous déposons nos armes pour pouvoir nous tendre les bras l'un vers l'autre. Nous recherchons le mal à personne et l'harmonie pour tous.

Que le globe, si rien d'autre, dise que c'est vrai. Que même si nous étions en deuil, nous avons grandi. Que même si nous souffrions, nous espérions. Que même pendant que nous nous fatiguions, nous essayions qu'ils soient à jamais liés ensemble victorieux. Non pas parce que nous ne connaîtrons plus jamais la défaite, mais parce que nous ne sèmerons plus jamais la division.

Écrivains, vérifiez ceci : ce passage comprend 74 mots - 62 n'ont qu'une syllabe. Les poètes depuis Geoffrey Chaucer ont compris que la langue anglaise était bien adaptée à leur métier car elle nous est venue de deux courants linguistiques différents : le battement de tambour à une syllabe de l'anglais anglo-saxon et les influences latines et françaises qui nous donnent des mots plus longs tels que comme 'victorieux' et 'division'.

L'Écriture nous dit d'envisager que chacun s'assoit sous sa propre vigne et son figuier et que personne ne les effraie.

Si nous voulons être à la hauteur de son temps, alors la victoire ne résidera pas dans la lame, mais dans tous les ponts que nous avons construits. C'est la promesse de clairière, la colline que nous gravissons si seulement nous osons.

C'est parce qu'être américain est plus qu'une fierté dont nous héritons. C'est le passé dans lequel nous entrons et comment nous le réparons.

Nous avons vu une forêt qui briserait notre nation plutôt que de la partager. Détruirait notre pays si cela signifiait retarder la démocratie. Cet effort faillit réussir. Mais alors que la démocratie peut être périodiquement retardée, elle ne peut jamais être définitivement vaincue.

Des poèmes comme celui-ci sont parfois appelés 'occasionnels', c'est-à-dire qu'ils sont écrits pour une occasion spéciale. J'aimerais en savoir plus sur le moment où cette poétesse a été invitée à lire, le processus qu'elle a utilisé pour écrire et quelles révisions ont été inspirées par des événements récents tels que l'attaque du Capitole. C'est Ezra Pound qui a écrit que la littérature est 'une nouvelle qui reste une nouvelle'.

En cette vérité, en cette foi nous avons confiance car tant que nous avons les yeux sur l'avenir, l'histoire a les yeux sur nous.

C'est l'ère de la juste rédemption. On le craignait à ses débuts.

Nous ne nous sentions pas prêts à être les héritiers d'une heure aussi terrifiante, mais en son sein, nous avons trouvé le pouvoir d'écrire un nouveau chapitre, de nous offrir espoir et rires.

C'était un grand thème de l'inauguration. Ces lieux «sacrés» de la démocratie ont été attaqués, mais ont finalement survécu, avec l'espoir que l'acier du pays sera trempé par la lutte.

Ainsi, alors qu'une fois nous avons demandé, comment pourrions-nous éventuellement l'emporter sur la catastrophe ? Maintenant, nous affirmons, comment la catastrophe pourrait-elle prévaloir sur nous ?

Nous ne retournerons pas à ce qui était, mais nous nous dirigerons vers ce qui sera un pays meurtri, mais entier, bienveillant, mais audacieux, féroce et libre.

Nous ne serons pas renversés ou interrompus par l'intimidation parce que nous savons que notre inaction et notre inertie seront l'héritage de la prochaine génération.

Nos bévues deviennent leurs fardeaux. Mais une chose est certaine, si nous fusionnons la miséricorde avec la force et la force avec le droit, alors l'amour devient notre héritage et change le droit de naissance de nos enfants.

Gorman privilégie l'imagerie sonore partout : bévues et fardeaux, fusion et miséricorde, puissance et droit et droit d'aînesse, amour et héritage, changement et enfants.

Laissons donc derrière nous un pays meilleur que celui qui nous restait.

Chaque souffle de ma poitrine martelée par le bronze nous élèverons ce monde blessé en un monde merveilleux.

'La poitrine pilonnée de bronze' est l'une des images les plus intrigantes du poème. Est-il pilonné parce qu'il est attaqué ? Est-il forgé, renforcé et martelé comme par un forgeron ? Frappe-t-elle sa poitrine en signe de courage et de fierté ? Tous les trois? C'est de la poésie.

Nous nous élèverons des collines dorées de l'Ouest. Nous sortirons du nord-est balayé par les vents où nos ancêtres ont réalisé la première révolution. Nous sortirons des villes bordées de lacs des États du Midwest. Nous nous lèverons du sud brûlé par le soleil.

C'est l'un de mes tropes préférés, la vue unifiante du pays depuis le ciel. Le grand survol américain.

Woody Guthrie le propose dans 'This Land Is Your Land', chanté par Jennifer Lopez. À la fin de 'I Have a Dream', le Dr Martin Luther King Jr. nous montre tous les endroits en Amérique où la liberté devrait résonner. Il y en a un écho ici.

Mais n'oublions pas Chuck Berry: 'Eh bien, ils seront rockin' à Boston. Pittsburgh, Pennsylvanie. Au cœur du Texas. Et «autour de la« baie de Frisco ». Ou prenez votre pied sur la Route 66.

Nous allons reconstruire, réconcilier et récupérer dans chaque recoin connu de notre nation, dans chaque coin appelé notre pays, notre peuple divers et beau émergera battu et beau.

Le jour venu, nous sortons de l'ombre enflammés et sans peur. La nouvelle aube fleurit à mesure que nous la libérons. Car il y a toujours de la lumière. Si seulement nous étions assez courageux pour le voir. Si seulement nous étions assez courageux pour l'être.

« Le voir » et « l'être ». Six mots, 13 lettres, un sens profond.

Peut-être une grande leçon est que tous les textes créés pour une inauguration sont destinés à être lus à haute voix. Que se passerait-il si nous écrivions tous ainsi, tout le temps ? Lire un brouillon à haute voix vous permet d'entendre des choses que vous ne pouvez pas voir, rend audible votre voix d'écriture et fait de vous - vous-même - votre premier lecteur.

Peut-être que cela nous aiderait à créer une voix d'écriture publique agréable et persuasive dont les lecteurs ont plus que jamais besoin.