Visez la lune : préparez-vous à écrire la plus grande histoire de votre vie

Les leçons d'Apollo 11

Photos par l'Associated Press

C'était un été fou à New York, en 1969, et je l'ai passé à travailler dans une salle du courrier du Rockefeller Center. C'était un été de manifestations contre la guerre du Vietnam, un été où les drag queens ont riposté contre le harcèlement policier à Greenwich Village. Les Amazin’ Mets se dirigeaient vers un championnat des World Series. Et des milliers de hippies ont fait leur pèlerinage à la ferme de Yasgar, au nord de la ville, et dans la boue, la drogue et la musique de Woodstock.

J'ai rencontré la fille que j'allais épouser, alors oui, je me souviens de 1969 comme de l'été de l'amour.

Oh, et les êtres humains posent le pied sur la lune.

J'étais parmi ceux qui n'étaient pas impressionnés, arguant que les milliards dépensés par la NASA pourraient être mieux dirigés vers des programmes de lutte contre la pauvreté. En un demi-siècle, j'ai vécu une sorte de conversion, toujours préoccupé par les maux sociaux, mais maintenant impressionné que les Américains aient la volonté, le courage et le savoir-faire technique pour tirer sur la lune, pour ainsi dire.

Il y a eu beaucoup de grandes histoires cette année-là – et chaque année. Au fil du temps, les plus grandes des grandes histoires sont stockées dans les annales de l'histoire : le krach boursier, le bombardement d'Hiroshima, l'assassinat de John F. Kennedy. Un test décisif pour les grandes histoires est que vous vous souveniez où vous étiez le jour où cela s'est produit. Autrefois, les lecteurs conservaient le journal du jour, en particulier la première page.

Chaque journaliste que je connais veut couvrir une grande histoire - plus c'est gros, mieux c'est. Mais que faut-il pour rapporter et écrire une telle histoire ? De quoi avez-vous besoin pour écrire une piste ou rédiger un récit sur le jour où des êtres humains ont posé le pied sur la lune ?

Pour m'aider à répondre à ces questions, j'ai fait appel à un journaliste chevronné du nom de Mark Bloom. Il a 80 ans et vit maintenant en Caroline du Sud et reste un écrivain et causeur animé. Il arbore également une moustache touffue. Il était rasé de près le 20 juillet 1969, lorsqu'il a tapé une histoire sur sa machine à écrire portable, une histoire qui, pendant des décennies auparavant, aurait été de la science-fiction.

En 1969, Bloom a travaillé comme rédacteur scientifique et écrivain pour le New York Daily News, mon journal préféré ayant grandi à Long Island. A 30 ans, il était déjà un reporter chevronné. Pour deux services de fil, il a couvert de nombreux types d'histoires de délais, apprenant l'art du reportage propre et de l'écriture rapide.

Il connaissait les ficelles du métier. Lorsque les Beatles ont donné leur premier concert à New York – une assez grande histoire en soi – Bloom savait qu'il serait en compétition après l'événement avec une armée d'adolescentes essayant d'appeler leurs parents depuis une cabine téléphonique. Il a donc collé un panneau «Hors service» sur l'une des quatre cabines téléphoniques et, le moment venu, s'est frayé un chemin devant les hordes de queues de cheval, a glissé un centime dans la fente et a appelé son histoire.

En 1969, le New York Daily News avait un tirage de 2 millions, 3 millions le dimanche. Bloom a compris qu'il écrirait la plus grande histoire pour le plus grand journal. Sa confiance est née d'années d'expérience couvrant la NASA et le programme spatial habité. Au moment de l'alunissage, Bloom avait déjà couvert des dizaines de grandes histoires, de triomphes et d'échecs lamentables, des premières aventures américaines dans l'espace à la mort de trois astronautes à la suite d'un incendie dans une capsule spatiale.

Depuis la salle de rédaction du Manned Space Center de Houston, il était prêt à écrire. L'ampleur de l'histoire – et son romantisme aventureux – n'a pas tempéré son scepticisme. Il a appris à couper à travers ce qu'il appelle maintenant la propagande de la NASA, étant prêt à écrire en s'attendant à ce que l'atterrissage échoue.

Mais l'Aigle a atterri, et Bloom a lancé son avance pour la première édition : « L'homme a atterri sur la lune aujourd'hui ». Il y a une vieille maxime de salle de presse qui dit 'plus c'est gros, plus c'est petit'. Peut-être qu'un corollaire pourrait être 'le plus vaste, le plus court'. Ou dans les mots de Bloom: 'Vous ne pouvez pas faire la promotion de l'alunissage.' Six mots.

Le titre de la première page du Daily News du lundi 21 juillet 1969 était Les hommes marchent sur la lune , avec la citation toujours déconcertante de Neil Armstrong en dessous : 'Un petit pas pour l'homme, un pas de géant pour l'humanité.' Ce papier coûte 8 cents . Bloom a écrit son propre récit fougueux de cette journée de reportage et d'écriture, que Poynter partage ici.

J'ai interviewé Bloom par téléphone et je lui ai ensuite soumis quelques questions en me concentrant sur le métier d'écriture de son histoire, les techniques et les stratégies qu'il a utilisées pour la rendre mémorable. Ce Q et A est ici.

À partir d'une lecture attentive de l'histoire de Bloom de 1969 et d'entretiens avec lui et d'autres écrivains, j'ai distillé cette liste des meilleures pratiques lorsqu'il s'agit d'écrire la grande histoire, qu'il s'agisse des astronautes d'Apollo ou des championnes de la Coupe du monde féminine - les deux qui a obtenu un défilé de téléscripteurs à New York.

Voici les stratégies les plus utiles :

1. Soyez prêt . Si vous savez que quelque chose d'important est sur le point de se produire ou pourrait se produire, faites vos devoirs bien à l'avance. Cela peut inclure la rédaction d'une copie d'arrière-plan ou contextuelle à l'avance, même si vous n'êtes pas sûr de l'utiliser.

2. Répétez votre histoire dans votre tête - et parlez-en . La répétition est l'antidote à la procrastination. Des semaines ou des jours ou des heures ou même des minutes avant d'écrire vos pensées, travaillez-les dans votre tête. Tous les bons journalistes que je connais apprennent à écrire des pistes - même des fins - dans leur tête.

3. Soyez prêt à écrire l'histoire à l'envers , comme les journalistes sportifs couvrant un grand match. Vous écrivez les faits saillants, même sans connaître encore l'issue de la partie. L'alunissage serait-il un succès ? La mission avorterait-elle ? Les astronautes seraient-ils abandonnés sur la lune ? Vous devrez peut-être répéter et même griffonner plusieurs pistes pour des résultats imprévisibles.

4. Le temps est de votre côté . Si une structure tic-tac fonctionne, utilisez-la par tous les moyens, y compris les marqueurs de temps. Même si la chronologie n'est pas stricte, vous pouvez profiter de moments, scènes, anecdotes et vignettes rendus dans l'ordre chronologique.

5. Transformez un gros rapport en une grande histoire en utilisant des éléments de l'histoire : des scènes, des détails sur les personnages, des points de vue différents, mais surtout des dialogues. Parmi les moments les plus passionnants de l'histoire de Bloom, il y a ceux où les deux astronautes d'Apollo discutent entre eux tout en faisant leur moonwalk.

6. Prenez de l'altitude . Quelle est la taille? Il est possible d'écrire une grande histoire directement, en laissant l'interprétation au lecteur. 'Montrez', conseillent certains enseignants, 'ne le dites pas'. Je préfère le cours de maternelle : Montrer et dire. À divers moments, l'histoire de Bloom atteint de l'altitude - c'est-à-dire qu'elle atteint un sens au-dessus des rochers lunaires violets.

7. N'attendez pas - collaborez . Lorsque l'avion s'écrase à votre aéroport, une couverture responsable signifie «tout le monde sur le pont», même s'il y a moins de mains dans la salle de rédaction qu'auparavant. La grande histoire n'est jamais l'œuvre d'un seul acteur. Il est créé par tous les joueurs disponibles, et le bon écrivain invitera l'aide et le soutien de tous les coins de l'entreprise.

La bonne nouvelle est que vous n'avez pas à attendre un atterrissage humain sur Mars pour mettre ces idées en pratique. Certaines grandes histoires sont prévisibles - nous savons que l'ouragan monstre touchera terre. Mais d'autres viennent par surprise, comme nous l'avons appris le 11 septembre.

Les grandes histoires peuvent prendre différentes tailles, et ce qui semble important pour un journaliste peut sembler banal pour un autre. J'ai déjà écrit au sujet d'un célèbre correspondant étranger et romancier, Laurence Stallings, qui a été chargé en 1925 de couvrir un grand match de football universitaire entre la Pennsylvanie et l'Illinois. Le début de la journée était Red Grange. Connu sous le nom de Galloping Ghost, Grange a ébloui la foule avec 363 verges d'attaque totale, menant l'Illini à une surprise de 24-2 contre Penn.

Le célèbre journaliste et auteur était émerveillé. Red Smith a écrit que Stallings 's'agrippait à sa coupe de cheveux' alors qu'il faisait les cent pas dans la tribune de presse. Comment quelqu'un pourrait-il couvrir cet événement ? 'C'est trop gros', a-t-il dit, 'je ne peux pas l'écrire!' Ceci, venant d'un homme qui avait autrefois couvert la Première Guerre mondiale.

Quelqu'un aurait dû lui citer Shakespeare : 'La préparation est tout.'

En 1969, Mark Bloom était prêt.

Lisez le reste de notre couverture d'alunissage d'Apollo 11 ici