Comment et pourquoi les écrivains devraient éviter « la malédiction de la connaissance »

En tant qu'écrivains, nous savons ce que nous savons, mais nous avons souvent du mal à imaginer ce que c'est que de ne pas savoir ce que nous savons - au détriment du lecteur.

(Shutterstock)

Si vous suivez mon travail, vous savez peut-être que j'ai promu une mission pour les écrivains en cette période de pandémie, de récession et de troubles sociaux. J'ai appelé les écrivains publics - pas seulement les journalistes - à lutter pour la 'clarté civique'. Les écrivains ne peuvent obtenir cet effet que s'ils assument la responsabilité de ce que les lecteurs savent et comprennent.

je l'écris. Vous l'avez lu. Vous l'obtenez. Vous agissez en conséquence. Vous le transmettez aux autres.

Il existe d'innombrables obstacles à la réalisation de la clarté civique. Un important a été nommé par le chercheur public Steven Pinker. Il l'appelle 'la malédiction de la connaissance'. Ses remèdes pour cette malédiction apparaissent dans son livre de 2014 « The Sense of Style : The Thinking Person’s Guide to Writing in the 21st Century ».

Dans un Critique de livre de 2009 dans le New York Times , Pinker a un jour décrit l'auteur populaire Malcolm Gladwell comme un 'petit génie'. Dans une réponse, Gladwell a agi comme si la désignation lui plaisait, mais j'ai dû me demander compte tenu du contexte : '(Gladwell est) un génie mineur qui démontre à son insu les aléas du raisonnement statistique et qui se trompe parfois dans des échecs spectaculaires.'

'Génie mineur' coincé dans mon esprit. Il ne m'est jamais venu à l'esprit que le mot 'génie' nécessiterait une modification. (Bien que George Costanza dans un épisode de 'Seinfeld' se plaint 'Il ne faut pas déranger le génie délicat.' Je ne sais pas si je préfère être un petit génie ou un génie délicat.)

Peut-être que le terme « petit génie » s'appliquait plus à Pinker qu'à Gladwell, l'auteur qu'il critiquait. Albert Einstein avait un meilleur CV, mais celui-ci de la page Amazon de Pinker est sacrément bon :

Steven Pinker est l'une des sommités mondiales en matière de langage et d'esprit. Ses livres populaires et très appréciés incluent L'étoffe de la pensée , L'ardoise vierge , Mots et règles , Comment fonctionne l'esprit , et L'instinct du langage . Récipiendaire de plusieurs prix importants pour son enseignement, ses livres et ses recherches scientifiques, Pinker est professeur au Harvard College et professeur de psychologie de la famille Johnstone à l'Université de Harvard. Il écrit également fréquemment pour le New York Times, Time, The New Republic et d'autres magazines.

Il a également été président du comité d'utilisation du dictionnaire du patrimoine américain, qui se trouve être ma fonctionnalité préférée dans mon dictionnaire préféré. Bien que légèrement jaloux de son record, je suis plus jaloux de sa tête pleine de cheveux argentés ondulés, que je serais ravi de lui louer — juste pour un week-end.

J'admire les érudits publics, ceux qui peuvent écrire non seulement pour les revues savantes, mais aussi pour les pages d'opinion des journaux ; ceux qui peuvent parler, non seulement dans le dialecte de leurs tribus intellectuelles, mais aussi dans le style simple du discours démocratique. Dans la plupart des cas, Pinker en fait partie.

Il convient de noter qu'avec son profil public et son influence croissants, un groupe de critiques s'est formé. Des cercles universitaires et des médias sociaux, Pinker s'est retrouvé au milieu de débats et de controverses, les plus publiques impliquant des questions de genre et de race, et une bizarre impliquant feu Jeffrey Epstein.

En plus de son étude de la langue, Pinker est connu pour deux autres mouvements. Le premier mouvement est ce que j'appellerais l'athéisme bienveillant. Son esprit scientifique le conduit à la conclusion qu'il n'y a ni Dieu ni vie après la mort; mais cela l'amène aussi à reconnaître les mystères de l'univers et les impératifs moraux nécessaires à la survie humaine.

Son deuxième geste est celui-ci : Il croit au progrès humain. Deux de ses livres, chargés de données, affirment que les êtres humains se portent mieux que jamais, que quiconque ne se souvient pas d'un pire moment de l'histoire a soit une mauvaise mémoire, soit n'a pas vécu assez longtemps. Hé les enfants, si vous pensez que 2018 ou 2020 était mauvaise, essayez 1968. Ou 1918.

Le génie mineur de Pinker remplit les pages de 'The Sense of Style'. Fidèle à son titre, Pinker affiche un sens du style, et il nous fait l'honneur de paragraphes comme celui-ci :

Un écrivain en herbe pourrait être pardonné de penser qu'apprendre à écrire, c'est comme négocier un parcours du combattant dans un camp d'entraînement, avec un sergent qui vous aboie à chaque pas errant. Pourquoi ne pas y penser plutôt comme une forme de maîtrise plaisir, comme la cuisine ou la photographie ? Perfectionner le métier est une vocation de toute une vie et les erreurs font partie du jeu. Bien que la quête de l'amélioration puisse être informée par des leçons et affinée par la pratique, elle doit d'abord être allumée par un plaisir dans le meilleur travail des maîtres et un désir d'approcher leur excellence.

Quand je pense à l'expérience de lire une bonne écriture, je reviens encore et encore à la parabole des pièces d'or, présentée par mon ami et mentor Don Fry. Imaginez que vous marchez sur un chemin forestier et tombez sur une pièce d'or. Vous le prenez et le mettez dans votre poche. Vous marchez un mile et en trouvez un autre. La plupart des marcheurs continueront à marcher jusqu'à ce qu'ils soient sûrs que les pièces d'or sont épuisées.

Ainsi en est-il de la lecture d'une histoire. Il peut s'ouvrir avec une pièce d'or, mais pouvez-vous être assuré de plus ? Ou avez-vous vécu une sorte d'appât et d'interrupteur, où une anecdote pétillante vous a attiré uniquement pour vous conduire sur un chemin d'ennui, sans plus de récompenses en vue ?

Si vous parcourez le texte de Pinker, vous trouverez de nombreuses pièces d'or à empocher, non seulement pour être sauvées, mais pour être investies dans votre propre écriture :

• Que l'écrivain en herbe doit apprendre à lire comme un écrivain, en transformant l'appréciation en ingénierie inverse technique pour apprendre comment les parties fonctionnent ensemble pour donner du sens.
• Ces nouvelles connaissances sont mieux comprises par le lecteur lorsqu'elles découlent d'anciennes connaissances, constituant un tout cohérent.
• Qu''un écrivain doit surmonter la malédiction de la connaissance - la difficulté que nous avons tous à imaginer ce que c'est que de ne pas savoir quelque chose que nous savons'.

Par tous les moyens, accédez à 'The Sense of Style' pour une poignée de pièces d'or. Atteindre, mais avec cette précaution : soyez prêt à ce que des pièces de monnaie en plomb vous collent aux doigts.

Une pièce de monnaie en plomb est une monnaie qui semble avoir une valeur pratique, mais quand vient le temps de l'encaisser, peu importe vos efforts, vous n'obtenez rien en retour.

Je me suis retrouvé avec le problème de la lecture d'un génie mineur qui peut, à l'occasion, souffrir de la maladie qu'il veut nous éviter : la malédiction de la connaissance.

En formulant ses conseils, Pinker fait un choix audacieux. C'est un universitaire, un scientifique, un linguiste et un expert de la cognition et du cerveau humain. En d'autres termes, sa base de connaissances est beaucoup plus large que la mienne. La mienne comprend des connaissances en littérature, en journalisme, en grammaire rhétorique et en enseignement de l'écriture (sans parler de la lutte professionnelle, des Three Stooges et des Beatles).

L'exploitation par Pinker de sa vaste base de connaissances pourrait être considérée comme un pas de géant dans l'enseignement et l'apprentissage de l'écriture. Ce pas de géant comprend le rejet des vieux non-sens – et, dans une certaine mesure, le remplacement des catégories et définitions grammaticales traditionnelles.

La bible de Pinker est un livre de référence appelé The Cambridge Grammar of the English Language. C'est le travail d'une équipe de 15 linguistes, dirigée par Rodney Huddleston et Geoffrey Pullum. Selon Pinker, 'Il utilise la linguistique moderne pour fournir une analyse systématique de pratiquement toutes les constructions grammaticales en anglais. La terminologie et les analyses de ce livre sont basées sur la grammaire de Cambridge.

Pour tester la viabilité de ce changement, examinons, dans le glossaire de Pinker, la définition de précision : « Une distinction sémantique marquée par la determiner d'une phrase nominale, indiquant si le contenu du nom principal est suffisant pour identifier le référent dans le contexte. Cela explique, je pense, pourquoi le poète Percy Bysshe Shelley a choisi de réviser le titre de son poème de 'To the Skylark' à 'To a Skylark'. Mais, mon garçon, quel chemin épineux à parcourir.

Les Grecs et les Romains nous ont donné d'innombrables mots techniques pour décrire certains gestes rhétoriques. Cela aide à connaître la différence entre une métaphore et une comparaison; entre litotes (euphémisme) et hyperbole (exagération). Alors, oui, développez votre vocabulaire critique de l'utilisation pratique de la langue. Le problème, capturé dans un contexte différent par Oscar Wilde, est que 'rien ne réussit comme l'excès'.

Le chapitre quatre de 'Le sens du style' est intitulé : 'Le Web, l'arbre et la chaîne', avec le sous-titre : 'Comprendre la syntaxe peut aider un écrivain à éviter une prose non grammaticale, alambiquée et trompeuse'. Je suis prêt à apprendre tout ça.

Pinker commence par faire référence à une méthode traditionnelle d'apprentissage de la syntaxe - celle que j'ai pratiquée pendant des années dans les écoles catholiques - appelée diagramme de phrases. Le chapitre s'éloigne de la vieille école pour illustrer les façons dont les linguistes contemporains décrivent les phrases, en particulier en utilisant des structures qui ressemblent à des toiles et des arbres. Il fait valoir que la connaissance de telles structures de phrases pourrait vous empêcher de faire des erreurs grammaticales courantes, telles que 'Le pont vers les îles est bondé'. J'ai fait cette erreur plusieurs fois. Je l'appelle 'le piège'. La proximité du pluriel « îles » au verbe le contamine. Le sujet de la phrase est 'pont', qui prend le singulier.

Les schémas élaborés proposés par Pinker sont peut-être meilleurs que ceux qui donnaient l'impression que l'anglais ressemblait au latin - une langue morte. Mais ils risquent de transformer des problèmes de langage brûlants en structures géométriques froides. Vous n'avez pas besoin d'être un génie - majeur ou mineur - pour les apprendre.

Mais je témoignerai que j'ai dû lire plusieurs fois le chapitre quatre, en le marquant dans les marges, avant d'abandonner l'entreprise. Plus d'un long paragraphe technique que j'ai marqué comme 'dense'. Je ne me souviens pas d'une chose que j'ai apprise dans l'effort que je peux utiliser moi-même ou enseigner à un autre écrivain, maintenant, à cette minute.

Ce n'est pas parce que je n'ai pas pu le faire que tu ne peux pas. Plus vous êtes ambitieux dans l'apprentissage des aspects techniques de la grammaire et de la syntaxe, plus vous pouvez et devez essayer. Ne laissez pas ces pièces de plomb vous alourdir. Il y a de l'or dans les (autres) chapitres.

Quelles sont les méthodes pratiques pour surmonter la « malédiction de la connaissance » ? Ce sont quelques-uns des mêmes outils qui aident l'écrivain à atteindre la clarté civique :

1. Créez un bref énoncé de mission pour votre travail, qu'il s'agisse d'un rapport ou d'une histoire, d'un court essai ou d'un livre. Décrivez ce que vous espérez accomplir — le pourquoi et le comment.
2. Imaginez votre lecteur comme une personne curieuse désireuse d'apprendre, mais qui a besoin de preuves spécifiques sur la voie de nouvelles connaissances.
3. Ralentissez le rythme de l'information : mots plus courts, phrases, paragraphes aux points les plus complexes.
4. Faites une liste des mots techniques que vous connaissez maintenant sur un sujet et enseignez ces mots à votre lecteur ou traduisez-les quand vous le pouvez.
5. Maintenir un corps de lecteurs de test. Il peut s'agir d'un enseignant ou d'un éditeur, mais aussi d'amis qui n'ont pas encore atteint votre niveau de connaissance d'un sujet. Lisez-leur le travail à haute voix. Voir s'ils l'obtiennent.
6. Vous n'obtiendrez jamais une clarté civique parfaite. Mais vous pouvez utiliser une écriture supplémentaire - sur les réseaux sociaux, peut-être - pour répondre aux questions des lecteurs sans réponse dans l'histoire originale.