Compensation Pour Le Signe Du Zodiaque
Composition C Célébrités

Découvrez La Compatibilité Par Le Signe Du Zodiaque

'Comment cinq vies sont devenues une horreur lorsque la terreur a frappé les tours jumelles'

Archiver

Le journal de Wall Street


Reproduit avec permission


11 octobre 2001


Par HELENE COOPER, IANTHE JEANNE DUGAN, BRYAN GRULEY, PHIL KUNTZ et JOSHUA HARRIS PRAGER Journalistes du WALL STREET JOURNAL


Cet article est basé sur des entretiens avec plus de 125 témoins de l'attaque du 11 septembre contre le World Trade Center et de ses conséquences. Ces témoins comprennent des survivants et leurs proches, amis et collègues, ainsi que des parents, amis et collègues de ceux qui sont décédés ou sont toujours portés disparus. Tous les dialogues ont été observés par des journalistes ou confirmés par une ou plusieurs personnes présentes lorsque les paroles ont été prononcées. Toutes les pensées attribuées aux personnes dans l'article proviennent de ces personnes.


NEW YORK – L'alarme sur la table de chevet de Moises Rivas s'est déclenchée à 5 heures du matin le 11 septembre.


Il était resté debout jusqu'à 2 heures du matin, jouant de la salsa lente sur sa guitare. Il a éteint l'alarme, s'est blotti contre sa femme et s'est rendormi. Ce n'est qu'à 6 h 30 que le cuisinier de 29 ans est sorti en trombe du deux-pièces, déjà en retard, et s'est dirigé vers le travail au 106e étage de la tour nord du World Trade Center.


Ce serait une journée chargée. Un grand petit-déjeuner d'entreprise était sur le point de commencer. M. Rivas portait des bas noirs amples ce matin-là, mais il pouvait enfiler son uniforme de chef blanc impeccable lorsqu'il arrivait au restaurant Windows on the World. Le bilan humain : un mois plus tard, réflexions sur les victimes du 11 septembre


Ses instructions pour la journée l'attendaient, collées sur un pilier en acier inoxydable du restaurant. 'Moises', a déclaré la note manuscrite postée par le chef du banquet la nuit précédente. « Le menu du mardi : B.B.Q. côtes levées, cuisses de poulet rôties, pâtes à la sauce tomate. REMARQUE : Veuillez demander au boucher de couper les côtelettes de porc. Coupez le poisson. Couper, couper en dés carotte oignon céleri. Cubes de pomme de terre pour le ragoût. Cuire une boîte de pâtes. A plus tard et bonne journée.


JAMES W. BARBELLA, gestionnaire immobilier au World Trade Center, a reçu sa première page de la journée à 6h15. 'Bonjour', disait le message du centre des opérations du complexe. 'Rien à signaler. Bonne journée!'


Il a pris le 6h50 pour Manhattan sur la Long Island Rail Road, discutant avec un vieil ami sur le chemin. Au travail au 15e étage de la tour sud, M. Barbella est passé au bureau de son patron pour parler de sa carrière. M. Barbella, 53 ans, travaillait pour l'Autorité portuaire de New York et du New Jersey depuis 1973, peu de temps après avoir terminé la construction des tours jumelles, s'occupant principalement des systèmes radio bidirectionnels, des alarmes incendie, des interphones et d'autres infrastructures.


L'ancien Marine de garniture adorait les tours. Pour faire de l'exercice, il courait régulièrement au sommet de l'un ou de l'autre, et il avait récemment commencé à collectionner des rendus des bâtiments pour les exposer dans son bureau. Mais l'Autorité portuaire venait de louer les tours à un promoteur privé, et M. Barbella était à deux ans d'une retraite. Quitter l'agence maintenant pour un emploi avec le nouvel opérateur pourrait nuire financièrement.


« Il faut faire les mathématiques », lui a dit son patron. 'Et où vous sentez-vous le plus à l'aise?'


À 8 h 30, M. Barbella est parti faire sa vérification matinale du hall, des ascenseurs et des couloirs.


CINQ MINUTES PLUS TARD, Diane Murray est arrivée à son bureau chez Aon Corp., une société de gestion des risques où elle travaillait comme spécialiste des comptes clients au 92e étage de la tour sud. Elle posa son muffin ananas-orange, jeta un coup d'œil au ciel bleu immaculé et s'assit. Elle enleva ses chaussures de tennis et enfila les sandales noires à talons qu'elle avait portées lors de son trajet depuis Newark, New Jersey. Les chaussures plus habillées lui faisaient mal aux pieds, mais elle aimait leur apparence avec sa jupe noire et sa veste en lin orange.


Elle a rejoint des collègues qui discutaient à quelques bureaux plus loin. Mme Murray a ramassé une photo d'un petit garçon souriant, le neveu d'un collègue. 'Il est vraiment mignon', a-t-elle déclaré.


JUSTE ALORS, la femme de Jimmy DeBlase l'a appelé dans son bureau à Cantor Fitzgerald au 105e étage de la tour nord. Elle lui a rappelé d'appeler au sujet de la clôture qu'ils allaient installer dans leur maison de Manalapan, N.J., pour empêcher les cerfs d'entrer dans leur arrière-cour de trois acres. Ils parlaient de ses plans pour la journée – aller à la banque, au pressing, à la poste – quand un bruit de tonnerre les a interrompus.


'Attendez', a déclaré M. DeBlase. En arrière-plan, sa femme, Marion, a entendu une voix crier: 'Qu'est-ce que c'est?' M. DeBlase a répondu au téléphone. 'Un avion a percuté notre immeuble', a-t-il déclaré. 'Je dois partir.'


DANS L'AUTRE TOUR, Diane Murray admirait encore la photo du petit garçon lorsqu'elle entendit un bruit de sifflement et vit une griffe de flamme atteindre les fenêtres à sa gauche.


'Feu!' cria-t-elle et poussa deux de ses collègues, Peter Webster et Paul Sanchez, vers l'escalier. Ses talons ont cliqué sur les marches en descendant, et elle a commencé à prier, disant à Dieu qu'elle ne pouvait pas encore mourir, pour le bien de sa fille de huit ans. 'Ce n'est pas mon heure', a-t-elle prié.


CINQ ÉTAGES AU-DESSUS, Shimmy Biegeleisen a téléphoné à sa femme depuis son bureau de la société de gestion de fonds Fiduciary Trust International Inc. 'Il y a eu une explosion à côté', a déclaré le vice-président de 42 ans. 'Ne t'inquiète pas. Je vais bien.'


Après quelques minutes, M. Biegeleisen attrapa son sac en toile noire, passa devant un groupe de cabines et se dirigea vers la cage d'escalier. Mais lorsqu'il atteignit l'embrasure de la porte – un pas derrière un chef de projet qui travaillait pour lui – il s'arrêta, appuya son grand corps contre la porte métallique ouverte et fouilla dans son sac. 'Quoi que vous cherchiez, ce n'est pas important', a déclaré la gérante à son patron. 'S'il te plaît viens.' Elle commença à descendre les escaliers.


DANS LA TOUR NORD, maintenant engloutie par le feu, Moises Rivas a appelé chez lui depuis Windows on the World. La belle-fille de sa femme a répondu au téléphone.


'Où est ta maman ?' Il a demandé. « Dans la buanderie », répondit la fille. 'Ce qui se passe?'


'Dites-lui que je vais bien', a-t-il dit. 'Dites-lui que je l'aime quoi qu'il arrive.'


DIANE MURRAY et ses deux collègues d'Aon ont suivi une foule dans le hall du 55e étage de la tour sud. Une voix dans le haut-parleur a dit qu'il y avait un incendie dans la tour nord, mais que la tour sud était sécurisée.


Deux ascenseurs étaient bondés de monde — qui montaient. Dans un autre ascenseur, un homme grand et bien habillé rassurait la foule du hall. 'Tout va bien', a-t-il dit. 'Reste calme.' Mais son ascenseur était en panne.


« Si tout va bien, pourquoi ne montes-tu pas à ton bureau ? Mme Murray lui a crié dessus alors que les portes se fermaient.


Un de ses collègues a dit qu'il voulait le sandwich aux œufs et aux tomates qu'il avait laissé sur son bureau. 'Pas question,' lui dit-elle, et les poussa du coude dans l'ascenseur suivant. Il s'arrêta sans raison apparente après quelques étages, et ils entrèrent dans un hall où les gens regardaient bouche bée une télévision montrant de la fumée crachant d'une entaille dans la tour nord. Avec sa veste orange nouée autour de sa taille, Mme Murray a conduit ses collègues dans les escaliers.


Alors qu'ils atteignaient le 42e étage, ils entendirent un bruit sourd au-dessus d'eux et sentirent le bâtiment se déplacer, les projetant d'avant en arrière entre la rampe d'escalier et le mur.


QUAND ANITA DeBLASE a appris que les tours brûlaient, elle a pensé à son deuxième fils, Anthony, 41 ans, courtier en obligations au 84e étage de la tour sud. Elle a appelé son bureau et la personne qui a répondu au téléphone lui a dit qu'il était parti. Elle a remercié Dieu que son plus jeune fils, Richard, 37 ans, ait quitté son emploi chez Cantor Fitzgerald dans la tour nord quelques années plus tôt.


Elle a couru devant l'école publique 126 dans le Lower East Side, où elle travaillait dans des isoloirs pour la primaire du maire de New York, et a vu la fumée s'échapper à environ un mile de distance. Elle s'est signée et a dit: 'Que Dieu aide ces gens.' Puis elle s'est mise à réconforter d'autres volontaires électoraux qui avaient des proches travaillant dans les tours.


LE MOT « FIDUCIAIRE » remplissait le panneau d'identification de l'appelant sur le téléphone de la cuisine de la maison Biegeleisen dans le quartier Flatbush de Brooklyn. Miriam Biegeleisen savait que c'était son mari qui appelait encore de son bureau. 'Je t'aime', lui dit-il.


Il n'avait pas atteint les escaliers lorsque les ailes du deuxième jet ont déchiré en diagonale la tour sud, à seulement quatre étages sous la cabine de M. Biegeleisen. Le feu a englouti les cages d'escalier de la tour. M. Biegeleisen a été pris au piège.


Mme Biegeleisen a tendu le téléphone à Dovid Langer, un ami qui s'était porté volontaire pour un service d'ambulance et s'était précipité lorsqu'il avait appris que des ambulances avaient été envoyées dans les tours.


« Dovid, lui dit M. Biegeleisen, prends soin de Miriam et prends soin de mes enfants. M. Langer a entendu un enregistrement en arrière-plan disant à plusieurs reprises que le bâtiment était sécurisé et que les gens devaient rester sur place. (Un porte-parole de l'autorité portuaire a déclaré : 'Nous ne sommes au courant d'aucune annonce enregistrée faite par la direction de l'immeuble.') M. Biegeleisen a poursuivi : 'Dovid, je ne sors pas de ça.'


M. Langer a connecté M. Biegeleisen à Gary Gelbfish, un chirurgien vasculaire et ami qui regardait les tours brûler à la télévision. 'J'ai du mal à respirer', lui a dit M. Biegeleisen. Une fumée noire remplissait la pièce.


'Vous devez faire deux choses', a déclaré le médecin. « Restez au ras du sol. Et avez-vous une serviette ou un chiffon? Mettez de l'eau dessus et mettez-le sur votre bouche. Double


M. Biegeleisen est passé devant trois cabines jusqu'au refroidisseur d'eau. Il mouilla une serviette et la porta à sa bouche. Puis il retourna à son bureau et s'allongea sur le tapis bleu ardoise dans ses chaussures en daim noir, son pantalon noir, sa chemise oxford et sa kippa en feutre noir. M. Biegeleisen était un hassid, un disciple dévoué du Belzer Rebbe, le chef d'une dynastie rabbinique qui remonte à 1815.


« Y a-t-il un arroseur ? » demanda le Dr Gelbfish. M. Biegeleisen a levé les yeux mais n'a pas pu voir à travers la fumée. Lui et les cinq collègues piégés à ses côtés ont décidé d'essayer d'atteindre le toit. M. Biegeleisen a raccroché le téléphone.


ANITA DeBLASE consolait toujours ses collègues agents de vote lorsque son mari, James, a fait irruption dans l'école, un Pall Mall à la main et un regard inquiet sur le visage. 'Jimmy Boy est là-dedans', a-t-il dit à sa femme. Dans la confusion du matin, elle avait en quelque sorte oublié que son aîné, Jimmy, 45 ans, avait rejoint Cantor Fitzgerald en tant que courtier en obligations après le départ de son plus jeune, Richard.


Mme DeBlase a attrapé son sac à main et a quitté le bureau de vote, se dirigeant vers l'East River, où elle s'est tournée vers les bâtiments en feu.


TASSES À CAFÉ ET PULLS jonchaient les cages d'escalier de la tour sud, maintenant remplies d'un exode intermittent. Diane Murray et ses collègues d'Aon ont émergé sur la mezzanine vitrée surplombant la place entre les tours.


À proximité, Jimmy Barbella aidait à diriger l'évacuation de la tour sud, agitant la foule vers le centre commercial sous les tours. 'Nous devons nous assurer que tout le monde sort du bâtiment', a-t-il déclaré à un collègue. Des débris ont bombardé la place à travers un nuage de cendres. Les gens se sont précipités vers un abri, tenant des chaises au-dessus d'eux pour se mettre à l'abri. Un homme qui tombait piaffait dans les airs avant de s'écraser au sol.


L'aîné de sept enfants d'une famille catholique dévote, M. Barbella s'était aigri à l'église et avait dernièrement médité près d'une statue du Bouddha qu'il avait placée dans son jardin à Oceanside, NY Maintenant, regardant la place, il a fait un signe de croix hâtif.


Il a déménagé au centre des opérations sous la tour sud. « Jim, as-tu déjà appelé ta famille ? » a demandé un collègue. A 9h20, il a appelé sa femme, Monica, à la maison. 'Oh, Dieu merci, tu vas bien', a-t-elle dit, debout dans la salle de télévision. Il a demandé ce qu'elle avait appris de la télévision. Un avion avait percuté chaque bâtiment, lui dit-elle. 'OK, je dois y aller', a-t-il dit.


Mme Barbella, 50 ans, a assuré à ses enfants – JoAnn, 25 ans, James, 23 ans et Sarah, 20 ans – que papa irait bien. Sur le mur à proximité se trouvaient deux distinctions qu'il avait reçues, l'une des Marines pour avoir combattu un feu de brousse près d'un réservoir de carburant à Okinawa en 1969, l'autre pour son travail pendant et après l'attentat à la bombe contre le World Trade Center en 1993, auquel il a à peine échappé.


Il n'y a aucun moyen qu'il quitte ce bâtiment, pensa Mme Barbella.


M. Barbella a ensuite rencontré des policiers de l'autorité portuaire qui ont déclaré que des personnes étaient bloquées dans Windows on the World dans la tour nord. Il est allé leur montrer le chemin et s'est retrouvé dans le hall de la tour nord, debout jusqu'aux chevilles dans l'eau des gicleurs d'incendie et indiquant la sortie avec son antenne radio. Sur le canal qu'il utilisait, quelqu'un a dit : 'Le bâtiment risque de s'effondrer.'


Trois techniciens d'alarme incendie descendant la tour se sont présentés sur les lieux. « Jimmy, qu'est-ce que tu fais ? » demanda l'un d'eux, incrédule que M. Barbella n'ait pas fui. «Allez», lui a dit M. Barbella. 'Continue.' Un autre technicien s'est éloigné de la sortie vers un poste de commandement, mais M. Barbella l'a également chassé : « Sortez du bâtiment.


Juste après l'évacuation, le troisième technicien a entendu à la radio M. Barbella parler de Windows on the World : 'Tous ces gens, il faut les aider.'


LE TÉLÉPHONE A SONNE dans la maison des Biegeleisen. Encore une fois, 'FIDUCIARY' a clignoté sur l'affichage. La chaleur intense avait empêché Shimmy Biegeleisen d'atteindre le toit. 'Nous ne pouvions même pas entrer dans le couloir', a-t-il déclaré au téléphone.


La maison Biegeleisen se remplissait d'amis et de voisins inquiets. Des femmes se sont regroupées dans le salon, essayant de calmer Mme Biegeleisen. Des hommes arpentaient la cuisine, parlant à tour de rôle à son mari. L'un d'eux a appelé le 911. Ils ont attendu pendant que M. Biegeleisen tentait à nouveau d'atteindre le toit.


Il n'a pas réussi. À 9 h 45, il a de nouveau téléphoné à la maison. 'Promets-moi que tu t'occuperas de Miriam', a-t-il dit à l'un de ses amis. 'Dis à Miriam que je l'aime.' Allongé sur le sol sous les photographies de ses cinq enfants qui se trouvaient au sommet de son classeur, il parlait maintenant d'eux et donnait des instructions pour gérer ses finances.


M. Biegeleisen et son fils de 19 ans, Mordechai, devaient se rendre en cinq jours à Jérusalem pour passer le nouvel an juif avec les Belzer Hassidim et rencontrer le Belzer Rebbe. M. Biegeleisen a fait le voyage toutes les quelques années à Rosh Hashanah. Le plus inspirant pour lui a été la deuxième nuit de la fête, lorsque le Rabbi a lu à haute voix le 24e Psaume.


Maintenant, d'une voix rauque de fumée, M. Biegeleisen a commencé à réciter ce psaume en hébreu au téléphone : « De David un Psaume. A l'Eternel appartient la terre et sa plénitude...'


L'ami au téléphone a commencé à trembler. Il a remis le téléphone à un autre ami, qui a exhorté M. Biegeleisen à casser une vitre. 'Vous pouvez prendre l'air et aller sur le toit', a déclaré l'ami. M. Biegeleisen a appelé un collègue. 'Allons-y! Cassons la vitre !' À 9 h 59, les deux hommes ont hissé un classeur à la fenêtre. 'Je regarde par la fenêtre maintenant', a déclaré M. Biegeleisen au téléphone. Puis il a crié: 'Oh mon Dieu!' La ligne est morte.


À LA TÉLÉVISION, dans son appartement du Bronx, John Haynes a vu la tour sud disparaître dans des nuages ​​de suie tourbillonnants. La tour nord était toujours debout.


M. Haynes a commencé à composer des numéros de téléphone sur Windows on the World. Rien que des signaux occupés. « Sortez », pensa-t-il. 'Sortez par tous les moyens nécessaires.' Il a commencé à réciter des noms à haute voix : Heather. Karim. Blanche. Moises.


M. Haynes les connaissait par cœur car il était cuisinier de l'équipe du matin chez Windows, tout comme son ami Moises Rivas. Ils se sont soutenus; si M. Rivas n'avait pas été au travail ce matin-là, M. Haynes l'aurait fait.


Le téléphone de M. Haynes sonna. Un organisateur syndical appelait les travailleurs de Windows, espérant les retrouver chez eux. 'Combien de personnes pensez-vous qu'il y avait là-dedans?' demanda l'homme.


'Il y avait une grande fête', a déclaré M. Haynes. Environ 200 invités étaient attendus. 'Oh, merde', a déclaré l'organisateur syndical.


« Oh, merde »


M. Haynes regardait la télé quand la tour nord s'est désintégrée.


LOUIS BARBELLA, le frère de 36 ans du gestionnaire immobilier Jimmy Barbella, se tenait sur un trottoir à six miles au nord de l'épave, à Spanish Harlem. Il avait abandonné son itinéraire de livraison de Pepsi pour attendre sa femme, Claudina, 35 ans, qui avait été évacuée de son bureau du centre-ville. Il pouvait voir la fumée, mais sinon, les nouvelles se limitaient à ce qu'il glanait auprès des gens entassés autour d'un téléviseur de cinq pouces installé sur le trottoir et d'un ivrogne qui beuglait des mises à jour.


Lou a appelé la femme de son frère, Monica. Elle n'avait rien entendu depuis l'appel de Jimmy à 9h20. 'Je ne quitte pas cette ville sans mon frère', a déclaré Louis.


Claudina a rejoint Lou à midi. Ils se sont étreints et ont murmuré: 'Je t'aime.' Lou était en larmes. Il lui a dit qu'il prévoyait de rester et de chercher. Elle a dit qu'elle avait déjà réservé une suite d'hôtel avec un lit pliant - beaucoup de place pour Jimmy. Ils commencèrent à marcher vers la fumée.


RECOUVERTS DE SUIE, des milliers de personnes ont marché vers le nord en silence. A contre-courant, vers la fumée, marchait Anita DeBlase. Elle repéra dans la mer de visages son fils Anthony, le courtier en obligations qui travaillait dans la tour sud, et se précipita pour le serrer dans ses bras. «Jimmy», dit-elle. 'Nous devons trouver Jimmy.' Anthony, ses cheveux noirs hérissés de suie, regardait vers le ciel. « Dieu, rends-moi mon frère », dit-il. « Tu ne veux pas de lui. Il vous critiquera et vous organisera. Il va vous rendre fou.


DIANE MURRAY et ses collègues ont couru vers le nord quelques pâtés de maisons avant de se rendre compte qu'elle tenait toujours la photo du garçon qu'elle admirait avant que les avions ne s'écrasent.


Elle a trouvé un téléphone dans un restaurant et a appelé sa mère, Jean Murray, administratrice d'un petit hôpital du New Jersey. Mme Murray avait regardé les tours brûler et s'effondrer à la télévision pendant qu'elle rassemblait son personnel pour une ruée attendue de patients. 'Je t'aime, je t'aime, je t'aime', a-t-elle dit à Diane. Diane a donné des instructions pour ramener Diana, âgée de huit ans, à la maison et a raccroché.


Mme Murray est entrée en boitant dans Baldini, un magasin de chaussures sur Park Avenue South. Ses pieds la tuaient. 'Je n'arrive pas à croire que j'ai descendu 92 étages avec ces talons', a-t-elle déclaré. Elle et ses collègues se sont permis un petit rire.


Mme Murray a essayé trois paires de chaussures avant de choisir des baskets noires pour 43 $. Elle a mis ses talons dans le cabas avec la photo du garçon.


Un OFFICIER DE POLICE a arrêté Lou Barbella à Houston Street, à environ un mile de l'épave. 'Tu ne comprends pas,' dit Lou. 'Mon frère est là-dedans.' L'officier a suggéré de vérifier Saint-Vincent. L'hôpital avait une courte liste des blessés, mais il n'y avait pas de Barbella.


Alors Lou et sa femme se sont rendus au centre médical Cabrini, puis à l'hôpital des maladies articulaires, puis de retour à Saint-Vincent. Chaque hôpital regorgeait de personnes à la recherche d'êtres chers. Les brancards étaient alignés et prêts, mais vides. 'Louie, je ne comprends pas', a déclaré Claudina. 'S'il y a 50 000 personnes dans le World Trade Center, comment se fait-il que ce ne soit pas comme' ER '?'


De retour dans leur chambre d'hôtel du centre-ville, ils ont commandé des beignets de crabe et un wrap à la dinde, mais Lou ne voulait pas manger. 'Mon frère n'est pas à l'aise, mon frère ne mange pas', a-t-il déclaré. Après minuit, ils ont visité plus d'hôpitaux, reconnaissant d'autres chercheurs débraillés d'autrefois. Ils ont acheté des brosses à dents et du dentifrice et sont rentrés à l'hôtel à 3 h 30.


PRESQUE AU MÊME MOMENT, Anita DeBlase est rentrée chez elle après avoir fouillé les hôpitaux, s'est assise à sa table de cuisine et a allumé un Pall Mall. Elle a fouillé dans les photos du fils qu'elle avait mis au monde alors qu'elle n'avait que 16 ans. Elle a commencé à écrire une prière. 'Nous avons essayé de vous trouver, mais cela n'a pas été le cas', a-t-elle écrit. 'Alors nous avons pleuré et pleuré comme vous pouvez le voir...'


Le lendemain matin, Mme DeBlase a rencontré sa belle-fille, qui est venue avec des affiches manuscrites de Jimmy DeBlase. 'MANQUANT', a-t-il écrit sur une photo de lui portant un t-shirt des Yankees. 'Six pieds - 295 livres …' Anita a persuadé un policier de l'emmener sur le site de l'attaque en prétendant que le maire Rudolph Giuliani l'attendait. Lorsque le maire s'est arrêté, Mme DeBlase s'est frayé un chemin à travers la foule et a couru vers lui. 'S'il vous plaît,' dit-elle, 'mon fils est dans ces décombres.' Il lui tenait les mains. Les caméras ont capturé le moment, pour être diffusé d'innombrables fois à travers le monde.


LOU BARBELLA A PASSÉ une grande partie de mercredi à essayer de faire passer la photo de son frère à la télévision. Une armée de parents et d'amis s'était jointe à la recherche, certains téléphonant à des hôpitaux de l'extérieur de la ville, d'autres avec Lou en ville. Pourtant, il voulait jeter un filet plus large.


Il a mis un journaliste aux nouvelles locales de Channel 11, mais le journaliste suivait la recherche d'une autre famille. Il a marqué une interview à la radio sur WINS, et toute la journée des amis ont entendu son extrait sur Jimmy étant le genre de gars qui ne quitterait pas un immeuble en feu.


À l'hôpital Bellevue, il a approché Penny Crone de la chaîne locale Fox, sa journaliste télé préférée. Mme Crone a dit à Lou qu'elle pourrait l'interviewer en direct à 17h. Il s'est planté devant son camion de presse pendant deux heures, tenant un nouveau dépliant 'manquant' montrant Jimmy lors d'un mariage familial, les coudes sur une table près d'un verre, le menton sur ses jointures . 'Vu pour la dernière fois … monter à l'étage', a déclaré le dépliant.


Lou espérait une entrevue de fond. Mais lorsque Mme Crone s'est présentée devant la caméra juste avant de passer en direct, des dizaines d'autres chercheurs ont afflué.


'C'est Lou Barbella', a déclaré Mme Crone. 'Qui cherches-tu?'


'Je cherche mon frère, Jimmy', a-t-il dit, poussant le dépliant devant la caméra juste avant qu'il ne pivote vers le chercheur suivant.


APRÈS AVOIR QUITTÉ le maire Giuliani le 12 septembre, Anita DeBlase s'est dirigée vers l'arsenal que la ville avait transformé à la hâte en centre d'aide aux familles. Dans la section consacrée à l'ADN, elle a laissé la brosse à dents et la brosse à cheveux de son fils Jimmy, ainsi qu'un peu de sa propre salive.


Les volontaires qui ont collecté des échantillons lui ont dit que cela pourrait prendre jusqu'à six mois pour connecter l'ADN à son fils. Elle n'arrêtait pas de se demander: «A-t-il été écrasé? Il a sauté ? Elle a évoqué une image de son fils mourant rapidement. La fumée l'aurait assommé, se dit-elle, alors il serait mort au moment où le bâtiment s'effondrerait.


Un par un, elle parla du scénario avec les trois fils de Jimmy. 'Je veux que ton père rentre à la maison', a-t-elle dit à Joseph, 13 ans, de sa voix grave. 'Mais s'il ne le fait pas, je veux juste savoir qu'il n'a pas souffert.' James, huit ans, lui a dit : « Papa ferait mieux de rentrer bientôt. J'ai un match de basket. Nicholas, dix-sept ans, a refusé d'en parler.


DEUX BLISTERS BRÛLÉS sur le pied droit de Lou Barbella, alors le jeudi 13, il a laissé ses baskets miteuses dénouées. Il portait toujours le T-shirt gris et la salopette courte qu'il avait mis mardi matin.


Après avoir visité plus d'hôpitaux et enregistré des dépliants, lui et Claudina sont allés dans un Foot Locker pour de nouveaux vêtements. Un appel est venu de JoAnn Barbella, l'aînée des enfants de Jimmy. La Croix-Rouge avait contacté la famille au sujet d'une victime à l'hôpital de Chelsea nommée Joe Barbera dont la description correspondait à celle de Jimmy. 'Ils ne sont pas sûrs, peut-être que le nom est faux', a déclaré JoAnn.


Le couple s'est enfui du magasin et a raconté son histoire à trois flics couverts de poussière dans un croiseur. Entrez, ont dit les flics. Il n'y a pas d'hôpital de Chelsea à New York, alors les officiers ont fait retentir les sirènes et ont couru une douzaine de pâtés de maisons jusqu'à Chelsea Pier sur l'Hudson, qui avait été mis en place comme centre d'aide aux victimes et de triage. « Regarde ce crétin. Bouge de là!' le conducteur a crié à un automobiliste inflexible.


À l'intérieur de la jetée couverte, des dizaines de bénévoles se sont déplacés, offrant des conseils aux membres de la famille sur les personnes disparues, une thérapie à tous ceux qui avaient l'air triste et de la nourriture à tout le monde. Mais il n'y avait pas de malades. Lou et Claudina sont retournés à Saint-Vincent, qui a une clinique de Chelsea, et ont découvert qu'un Joseph Barbera y avait été soigné et libéré. Jimmy était toujours porté disparu.


Le lendemain, vendredi, le couple est passé aux aveux. 'S'il est parti', a dit le prêtre à Lou, 'il est dans un endroit si glorieux qu'il ne veut pas revenir.' En guise de pénitence, Lou a assisté à la veillée funèbre d'un aumônier des pompiers tué dans les attentats.


Alors qu'ANITA DeBLASE se promenait dans son quartier de Knickerbocker Village ce vendredi-là, une femme l'a arrêtée et lui a demandé : « Une bonne nouvelle ?


'Non,' dit Mme DeBlase.


« Jour après jour », lui dit la femme en secouant la tête et en baissant les yeux.


Plus tard, Mme DeBlase a déclaré: 'Je veux acheter une chemise qui dit:' Ne me dérange pas. 'Tout le monde est plein de conseils. Ils me battent la merde.


TARD DANS LA NUIT, Diane Murray était assise dans sa maison de Newark et lisait le Psaume 91 : « Bien que mille tombent à tes côtés, dix mille à ta droite, il ne viendra pas près de toi… »


Dehors, un orage a éclaté et grondé. Elle se dirigea vers sa porte d'entrée et se tint avec sa Bible dans une main et un téléphone dans l'autre, se demandant si elle devait réveiller Diana et partir. Était-ce vraiment le tonnerre ? Ou le bruit des bombes qui explosent ? Elle s'est sentie soulagée quand elle a vu un éclair déchirer le ciel.


LOU BARBELLA a abandonné ses recherches le samedi 15 septembre. Il ne le voulait pas, mais les listes de blessés avaient cessé de s'allonger. Il a dit à Claudina qu'il sentait qu'il avait laissé tomber la famille: 'Je n'ai pas fait ce que j'avais dit que j'allais faire.'


Ils prirent le métro jusqu'au Queens, où Lou avait laissé sa voiture mardi. Puis ils sont allés à Long Island, où ils ont rendu visite à la femme de Jimmy et ont assisté à la messe avec ses parents âgés. Ce soir-là, chez ses parents, Lou dit quelque chose à sa sœur Ruth Ann à la fois ordinaire et remarquable : « Salut, Ruth. Comment ça va?'


Les frères et sœurs s'étaient disputés il y a deux ans. Personne ne se souvient de la cause, mais les deux avaient cessé de communiquer. La rupture avait bouleversé la famille, en particulier leur mère et Jimmy. Ruth savait que la salutation avait mis fin à la prise de bec.


Au petit-déjeuner du dimanche, Lou a raconté son odyssée de cinq jours à Ruth et aux autres, et ils ont ri comme au bon vieux temps.


DIANE MURRAY A EU 30 ANS ce jour-là. Elle a assisté au service de 11 heures à l'église méthodiste unie Franklin St. John's à Newark. Le révérend Moses Flomo a demandé aux gens de 'témoigner' de la catastrophe du centre commercial. Mme Murray n'avait jamais beaucoup parlé en public, mais aujourd'hui, elle s'est levée.


Elle faisait face à la congrégation, entassée sur des rangées de bancs en bois dans l'église en briques rouges où elle avait été baptisée. À travers les larmes, elle a dit qu'elle croyait que Dieu avait envoyé ses collègues d'Aon, MM. Webster et Sanchez - ses 'Pierre et Paul' - pour l'éloigner du bâtiment. Les fidèles ont applaudi et crié « Amen ! et 'Gloire au Seigneur!' Dehors, ils l'ont étreinte et lui ont dit à quel point ils étaient heureux de l'avoir en vie.


SEPT JOURS APRÈS la coupure de la ligne téléphonique de son mari, Miriam Biegeleisen se tenait dans la synagogue à Roch Hachana en murmurant une prière sur Dieu et le destin : « Combien quitteront la terre et combien seront créés. Qui vivra et qui mourra. … Qui par l'eau et qui par le feu.


Par tradition, elle et sa famille auraient commencé leur shiva, la période de deuil d'une semaine pour son mari, le lendemain de sa mort. Mais aucun corps n'avait été retrouvé et les Biegeleisens avaient gardé pendant des jours l'espoir que Shimmy était en vie. Maintenant, le père de Shimmy a décidé qu'ils étaient prêts à pleurer. Avant qu'ils ne le puissent, il fallait établir que Mme Biegeleisen n'était pas une agunah.


Dans la loi juive, une agunah est une femme qui est séparée de son mari et ne peut pas se remarier, soit parce qu'il ne lui accordera pas le divorce, soit parce qu'on ne sait pas s'il est vivant ou mort. En l'absence de trace de corps, un tribunal rabbinique doit décider si la mort peut être présumée.


Quelques minutes après la fin de Rosh Hashanah, le père de M. Biegeleisen a téléphoné à Efraim Fishel Hershkowitz à Brooklyn. Le rabbin de 76 ans a déclaré qu'il se réunirait avec deux autres rabbins pour trancher l'affaire immédiatement. Il a demandé que les hommes qui avaient parlé à M. Biegeleisen le jour de sa disparition viennent au domicile du rabbin. Il voulait aussi une cassette de l'appel au 911.


La foule sur le trottoir devant la salle syndicale de la section locale 100 des employés de l'hôtel et des employés de restaurant le mardi 18 septembre, s'est étreinte, a pleuré et a parlé en espagnol et en mandarin, en arabe et en cantonais. Il s'agissait de la première réunion des employés de Windows on the World et des familles des disparus. Soixante-dix-neuf travailleurs étaient au restaurant. Pas un ne s'en est sorti.


John Haynes s'est approché, ses lunettes de soleil, comme toujours, perchées sur la tête. Un serveur se précipita pour l'embrasser. 'Oh mon Dieu, tu n'étais pas là', a-t-il dit. D'autres se sont approchés pour embrasser le cuisinier de 43 ans et lui serrer la main. Parce que M. Haynes travaillait l'équipe du petit-déjeuner, ils avaient pensé qu'il était parti.


Hector Lopez, un autre employé de Windows, s'est avancé. 'J'ai pensé à toi, mec', a déclaré M. Lopez. 'Je suis tellement content que tu n'étais pas là.' M. Haynes hocha la tête. Puis M. Lopez a dit: 'Mais Moises te couvrait, mec.'


'Ouais,' dit M. Haynes.


M. Haynes n'aurait pas eu le 11 septembre s'il n'y avait pas eu un combat que Moises Rivas avait choisi un an auparavant.


Les cuisiniers avaient travaillé ensemble pendant six mois, nourrissant le personnel de Windows tout en plaisantant sur les femmes. M. Haynes aimait utiliser son espagnol approximatif avec l'Équatorien M. Rivas, qui l'a fait plaisir en l'appelant 'Papi Chulo', ou homme à femmes.


Ils se soutenaient, donc l'un ne pouvait pas avoir de jour de congé à moins que l'autre ne soit de service. Étant donné que M. Haynes avait plus d'ancienneté, il travaillait du lundi au vendredi. M. Rivas travaillait les week-ends, avec des jours de congé aléatoires.


Un jour, M. Rivas a approché M. Haynes. 'Tu sais que j'ai besoin de quelques week-ends pour ma musique, mec', a déclaré M. Rivas. Cuisiner était bien pour payer les factures, mais M. Rivas se voyait comme le prochain Ricky Martin.


M. Haynes regarda M. Rivas, à peine cinq pieds de haut, avec une queue de cheval et des boucles d'oreilles. Où est-ce que « Chef Shorty », comme l'appelait M. Haynes, a commencé à faire des demandes ? 'Quand ils m'ont embauché ici, ils m'ont dit que j'aurais des week-ends de congé', a déclaré M. Haynes. 'Tu es le nouveau gars.'


M. Rivas a porté plainte auprès de la direction. M. Haynes a mijoté en silence, remplaçant son 'espagnol de cuisine' par des hochements de tête brefs. Tôt un matin, M. Rivas se rendit de nouveau chez M. Haynes. 'Je n'aime pas voir mon frère comme ça', a-t-il déclaré. M. Haynes a décidé de laisser tomber la rancune et les deux ont recommencé à parler.


Quelques semaines plus tard, la direction a appris qu'à partir de la semaine suivante, les deux cuisiniers alterneraient les week-ends.


Ainsi, une semaine après les attentats, M. Haynes s'est assis au milieu de 300 personnes dans la salle syndicale, écoutant un responsable lire une liste des noms des personnes qui avaient été 'trouvées' et les détails de leurs funérailles. La pièce s'emplit de bruits de pleurs.


M. Haynes regardait droit devant lui, le visage de pierre. Il n'avait pas pleuré depuis les attentats.


ANITA DeBLASE a entendu plus tard dans la journée que le fils d'un voisin, également employé de Cantor Fitzgerald, avait été retrouvé. Son propre fils Jimmy est resté parmi les disparus. « Comment 6 000 ont-ils pu se désintégrer en cendres et un en ressortir intact ? Qu'est-ce qui les rend si spéciaux?' dit-elle. 'Je devrais ouvrir le cercueil et voir de mes propres yeux avant de croire qu'ils ont trouvé des corps.'


TROIS RABBINS et six amis de Shimmy Biegeleisen se sont réunis au domicile du rabbin Hershkowitz le jeudi 20 septembre. C'était le jeûne de Gedalia, alors les hommes se sont assis à la table de la salle à manger le ventre vide. Les rabbins portaient les longues boucles d'oreille, les longs manteaux noirs et les chapeaux de velours à larges bords de leurs prédécesseurs européens.


L'un d'eux ouvrit un exemplaire du journal yiddish Blat à une séquence de photographies de l'extrémité des tours. En yiddish, les rabbins ont discuté de divers aspects logistiques de l'affaire : les étages touchés par les avions, comment et quand les bâtiments sont tombés, l'intensité de l'incendie, où gisait M. Biegeleisen, ce qu'il a dit au téléphone. Ils ont parlé avec les amis de M. Biegeleisen de l'appel téléphonique – et de M. Biegeleisen – puis leur ont demandé d'attendre dehors.


Les rabbins ont délibéré pendant 10 minutes. Caller-ID a placé à plusieurs reprises M. Biegeleisen à son bureau fiduciaire. Le bâtiment est tombé au moment précis où M. Biegeleisen a crié. La relation de M. Biegeleisen avec le Belzer Rebbe attestait de sa personnalité. Ils ont cité un cas, dans un livre de loi juive du XVIe siècle, d'une fournaise à laquelle il n'y a pas d'échappatoire. M. Biegeleisen était un tel cas, ont-ils dit. Sa mort pouvait être présumée. Mme Biegeleisen n'était pas une agunah. Le deuil pouvait commencer.


L'un des rabbins se rendit au domicile des Biegeleisen. Il a sorti un rasoir de sa poche et a fait des coupures dans les vêtements des hommes en deuil – à gauche pour les trois fils de M. Biegeleisen, à droite pour son frère et son père. Mme Biegeleisen, debout près de la cuisine, a dit : « Le psak [décision] est-il définitif ? C'était. « C'est fini », pensa-t-elle. 'Shimmy ne reviendra pas.'


LE SOIR du samedi 22 septembre, Diane Murray a cliqué sur le site Web d'Aon pendant que sa mère et sa fille, Diana, regardaient. Son employeur avait établi des listes d'employés disparus, décédés et survivants.


Mme Murray en a mentionné quelques-unes qu'elle connaissait. Il y avait Donna Giordano, qui l'avait aidée à trouver son emploi. Et Jennifer Dorsey, une manager qui était enceinte de cinq mois. Et Richard Fraser, qui aurait transporté Mme Dorsey dans une cage d'escalier de la tour sud. Ils étaient tous portés disparus. Stacey Mornan, dont le neveu de neuf ans figurait sur la photo prise par Mme Murray, était en vie.


'Maman, laisse-moi voir ton nom là-dessus', a déclaré Diana. Mme Murray a cliqué sur la liste des survivants jusqu'à l'endroit où il était écrit «Murray, Diane». Sa mère, Jean, s'est mise à pleurer.


UNE JUIVE ORTHODOXE est venue au domicile des Biegeleisen le dimanche 23 septembre, le quatrième jour de shiva. Mme Biegeleisen, suivant la loi juive, s'est assise sur une chaise basse et dure. Elle ne connaissait pas la visiteuse, qui a dit : « Mon mari était là aussi. Mme Biegeleisen a compris que la femme n'avait pas encore été autorisée à faire son deuil. Elle était encore une agunah.


Pour Mme Biegeleisen, savoir qu'elle pouvait se remarier n'était guère un réconfort. 'Ce n'est pas quelque chose auquel je pense', a-t-elle déclaré, ses cheveux couverts et sa bague de fiançailles témoignant de ses 20 ans de mariage. 'Quand tu vis avec une seule personne, c'est tout ce que tu sais.'


ANITA DeBLASE et son fils Anthony ont emmené sa BMW argentée à Stamford, dans le Connecticut, le lendemain, pour les funérailles du fils de son voisin. Anthony avait fréquemment appelé sa mère pour lui raconter son expérience des attentats, au cours desquels 60 de ses collègues d'EuroBrokers sont morts. Anthony et d'autres qui se sont échappés disaient maintenant à l'entreprise qu'ils ne voulaient pas retourner à Manhattan, et que s'ils devaient le faire, ils ne voulaient pas être au-dessus du deuxième étage.


Sur le chemin de l'enterrement, Mme DeBlase a fouillé dans une poche remplie de Tylenol et en a sauté une. Son autre poche était remplie de Valium, a-t-elle dit, 'au cas où quelqu'un deviendrait hystérique'.


Au cimetière, elle a acculé un porteur qui se trouvait être un ami de son fils Jimmy de Cantor Fitzgerald. « Y avait-il quelque chose dans ce cercueil ? elle a chuchoté. Il haussa les épaules. « Vous le portiez. Tu sais à quel point ça doit être lourd. Y avait-il quelque chose dedans ?


Sur le chemin du retour après les funérailles, Mme DeBlase a dit à Anthony qu'elle pensait que le bureau du coroner de New York bluffait en trouvant des corps pour se faire belle et réconforter les familles. 'Je suis convaincue qu'il n'y avait qu'un portefeuille dans le cercueil', a-t-elle déclaré.


Anthony a sorti un CD des Beatles et a chanté: 'Rien ne changera mon monde.'


À 7 HEURES DU MATIN. le 26 septembre, John Haynes a fait la queue devant le centre d'assistance du Quai 94, où il prévoyait de demander une aide financière. Le ciel était clair, tout comme le matin des attentats.


Il repéra Elizabeth, la femme de M. Rivas, et l'embrassa sur la joue. Elle et Moises s'étaient rencontrés six ans auparavant lors d'un concours de beauté dans le Queens. Moises était sur scène avec sa guitare quand il a tendu un doigt vers la Latina en talons aiguilles et cheveux bouclés teints en or. Ils se sont mariés en un an. Aujourd'hui, la veuve était venue aussi pour une aide financière, mais aussi pour l'acte de décès de son mari. Cela ne voulait pas dire qu'elle avait abandonné, dit-elle. 'J'attends toujours que Moises m'appelle.'


La ligne serpentait devant un mur d'affiches des disparus, y compris de nombreux amis de M. Haynes de Windows. Alors que les gens le regardaient, M. Haynes désigna ceux qu'il connaissait : Victor, qui est passé de la garde-robe aux pâtisseries ; Manuel, qui s'est occupé des uniformes de MM. Haynes et Rivas; 'Moneybags' Howard de la salle de contrôle.


« Où est Big Mo ? » dit-il, de plus en plus agité alors qu'il cherchait une affiche de M. Rivas. Il l'a finalement trouvé, l'œuvre du frère d'Elizabeth et Moises. Il a exagéré la taille de Moises à 5 pieds 2 pouces.


À l'intérieur, l'entrepôt géant ressemblait à une foire commerciale, avec toutes sortes de files d'attente et de stands pour le chômage et d'autres aides. Un policier a vérifié l'identité de M. Haynes et son dernier talon de paie Windows, puis lui a donné une étiquette portant le nom 'Visiteur'.


Au stand du Crime Victims Board, il a reçu une carte indiquant qu'il serait interrogé quatre heures plus tard, à 12h30. À la file d'attente des bons d'alimentation, il a obtenu un numéro - 430 - mais aucune indication du temps qu'il devrait attendre. L'Armée du Salut lui a dit de revenir après avoir épuisé tout le reste. À la Croix-Rouge, ils étaient trop reculés pour voir quelqu'un qui n'avait pas mis son nom sur une liste la veille.


Il a appelé sa femme, Deborah. Elle lui a dit que la banque avait refusé de leur donner la totalité des 12 000 $ dont ils avaient besoin pour acheter la fourgonnette d'occasion qu'ils voulaient en cas d'une autre attaque terroriste. 'Pourquoi ne nous l'ont-ils pas dit avant ?' il a dit.


En passant près de la ligne de bons alimentaires, M. Haynes a rencontré Elizabeth Rivas pour la troisième fois ce jour-là. 'Chaque fois que je me retourne, je la vois,' murmura-t-il en lui faisant un signe de tête. Cinq heures après son rendez-vous à 12h30, la Commission des victimes d'actes criminels a appelé son nom. La femme lui a dit qu'il recevrait un chèque de deux semaines de salaire – 976 $ – en 30 minutes. Deux heures de plus passèrent. Il y avait une énorme sauvegarde, a déclaré la femme de Crime Victims. De plus, l'ordinateur ne fonctionnait pas. À 10 h 45, près de 16 heures après son arrivée, M. Haynes a reçu son chèque et est rentré chez lui.


ANITA DeBLASE et son mari se disputaient. C'était le jeudi 27 septembre et il a dit qu'il voulait porter des vêtements décontractés au service de son fils. Il s'est assis sur leur canapé en velours doré et a lu une brochure intitulée 'Comment gagner 10 000 dollars par jour pendant 30 jours'. Anita voulait qu'il porte son costume noir à l'enterrement.


'Ce n'est pas un mariage', a-t-il dit. 'Pourquoi devrais-je porter un costume?'


'Parce que c'est ton fils,' dit-elle. Elle a repêché la chemise blanche qui était restée dans son emballage plastique d'origine dans un tiroir pendant des années. 'Non, non, non', a-t-il dit.


Elle posa son tailleur-pantalon de laine noire sur son lit. Son mari l'appela dans le salon. Les informations de Channel 2 diffusaient «God Bless America» et il y avait Mme DeBlase à l'écran, courant vers le maire Giuliani.


UN GESTIONNAIRE D'AON a appelé Diane Murray le lendemain. Le directeur a déclaré qu'Aon s'attendait à ce que Mme Murray revienne au travail le lundi suivant, le 1er octobre, dans des locaux temporaires du centre de Manhattan.


Mme Murray lui a dit qu'elle ne reviendrait pas tout de suite. Le directeur d'Aon a demandé si Mme Murray prévoyait de démissionner. Non, a dit Mme Murray. Elle prévoyait de toucher une indemnisation des accidents du travail jusqu'à ce que sa cheville et son poignet blessés soient guéris. Mme Murray n'était pas certaine qu'elle retournerait un jour au travail. Elle avait sauté le service commémoratif d'Aon à la cathédrale Saint-Patrick parce qu'elle avait trop peur d'aller à New York. Elle voulait travailler depuis le bureau d'Aon à Parsippany, dans le New Jersey, ou depuis son domicile avec un ordinateur portable.


Samedi, la fille de Mme Murray, Diana, a demandé si elle, sa mère et sa grand-mère assisteraient toujours à 'The Lion King' à Broadway en novembre. Mme Murray avait dépensé 160 $ ​​pour trois billets.


Bien sûr, ils y allaient, a déclaré Mme Murray.


'Viens-tu?' demande Diane.


'Ouais, j'arrive', a déclaré Mme Murray. Elle espérait qu'elle serait capable de trouver le courage de retourner à New York d'ici là.


ANITA DeBLASE s'est fait coiffer pour le service commémoratif de son fils Jimmy ce samedi à Manalapan, N.J. C'était sa première apparition dans une église depuis les attentats. Après avoir assisté à la messe tous les dimanches de sa vie, elle avait arrêté.


Plus de 1 000 personnes ont assisté au service. Son mari portait son costume. Le programme du service montrait une photo de Jimmy vêtu d'une veste rouge tomate, microphone à la main, en train de le marteler lors d'un dîner karaoké d'un ami. Mme DeBlase s'est levée et a lu la prière qu'elle avait écrite au sujet de son fils. 'C'est incroyable', a-t-elle récité, 'que nous ne sentirons jamais votre personnalité dynamique, n'entendrons jamais votre rire mélodieux ni ne verrons votre beau visage.'


Elle s'assit et, tandis que l'orgue jouait un requiem, se tourna vers une amie en pleurant. 'Cela ne peut pas être pour mon fils', a déclaré Mme DeBlase. 'Je n'ai même pas de corps. Je ne sais pas ce que c'est. Ce n'est pas un mort. C'est une désintégration, une abolition.


JOHN HAYNES EST ARRIVÉ deux heures plus tôt pour le mémorial Windows on the World à la cathédrale Saint-Jean-le-Divin le lundi 1er octobre. Il s'est occupé en plaçant des bougies sur plus de 1 000 chaises remplissant l'église. Puis il s'assit au premier siège de la deuxième rangée.


Elizabeth Rivas s'assit en diagonale de l'autre côté de l'allée. Elle a pleuré tout au long du service de deux heures.


Le programme listait en italique les noms des 79 travailleurs Windows. Au même instant, M. Haynes et Mme Rivas prirent leurs programmes et commencèrent à faire défiler la liste. Leurs doigts trouvèrent chacun le nom de M. Rivas en même temps, dans la troisième rangée, sixième nom à partir du haut.


A la fin du service, Juan Colon, l'organisateur syndical qui avait appelé M. Haynes chez lui le matin des attentats, a récité les noms des disparus : Stephen Adams. Sophia Buruwa Addo. Doris Eng. Blanche Morocho. Léonel Morocho. Victor Paz-Gutierrez. Alejo Pérez. John F. Pucket.


Alors que M. Colon se rapprochait des R, Mme Rivas commença à secouer la tête. « Non, non, non », dit-elle.


M. Haynes regarda Elizabeth Rivas. Il était certain qu'elle pensait : pourquoi cela n'aurait-il pas pu être lui au lieu de Moises au restaurant ce jour-là ? 'Moises N. Rivas', a déclaré M. Colon.


M. Haynes s'est raidi sur sa chaise, a expiré et a dit doucement : « Mo ».


EN OCT. Le 3 janvier, Anita DeBlase a accompagné la veuve de son fils au Quai 94 pour demander un certificat de décès, des coupons alimentaires et des services de conseil. Elle a été distraite par un appel de son fils Anthony, pleurant à son bureau chez Eurobrokers. Il a dit qu'il ne pouvait pas terminer le travail de la journée. Il a également révélé qu'il avait vu un homme se faire décapiter dans la tour sud. 'Tu devrais être là aussi, chercher de l'aide', lui dit-elle.


Mme DeBlase rentra chez elle le long de Central Park South, devant les calèches. 'Comme ce serait bien de ne penser qu'à faire le tour du parc en calèche en ce moment', a-t-elle déclaré. « Quand viendra mon tour ? Quand vais-je commencer à avoir une vie heureuse ?


À la maison, elle a appelé le complexe Foxwoods à Ledyard, dans le Connecticut. Pour son 62e anniversaire le 6 octobre, elle et quelques amis avaient fait des réservations et versé des acomptes pour y aller et jouer au bingo. Elle a dit au représentant du casino: 'J'ai perdu mon fils et j'aimerais obtenir un remboursement.'


LA FAMILLE DE SHIMMY BIEGELEISEN avait presque fini de le pleurer lorsque le téléphone a sonné. Au bout du fil se trouvait le Belzer Rebbe, Issachar Dov Rokeach, qui appelait de Jérusalem.


L'épouse de M. Biegeleisen, ses cinq enfants, ses parents, son frère et sa sœur se sont précipités à l'étage dans une pièce fermée. Ils ont encerclé un téléphone et l'ont mis sur haut-parleur. Le Rabbi, âgé de 53 ans, parlait calmement en yiddish. Il a demandé les hommes et les garçons, un par un, et a récité à chacun le verset hébreu traditionnellement dit aux personnes en deuil : « Que l'Omniprésent vous console parmi les autres personnes en deuil de Sion et de Jérusalem.


Terminé, le Rabbi a dit: 'Il n'y a pas de mots.' Une tonalité résonna dans la pièce tandis que la famille lui répétait sans cesse : « Il n'y a pas de mots. Il n'y a pas de mots. Il n'y a pas de mots.' –



Remarque sur les sources


Moïse Rivas :


Note manuscrite à M. Rivas : reconstituée par le chef du banquet de Windows on the World, Ali Hizam, à partir de notes qu'il s'est lui-même écrites dans son carnet.


Vêtements de M. Rivas, appel téléphonique : entretiens avec sa femme, Elizabeth Rivas, et sa belle-fille, Linda Barragan, qui l'ont vu quitter la maison et qui lui ont ensuite parlé au téléphone.


James Barbel :


Page « Bonne journée » : son patron, Louis Menno, a reçu le même message. Discuter dans le train avec un ami : entretien avec Roy Placet. Activités de la tour sud : entrevues avec M. Menno et ses collègues David Bobbitt et Raymond Simonetti. Regarder la place et faire le signe de croix : entretien avec M. Bobbitt. Activités de la tour nord : entretiens avec les techniciens en alarme incendie John DePaulis, Anthony Isernia et Lewis Sanders. Radio disant que le bâtiment pourrait s'effondrer : entretiens avec MM. DePaulis et Isernia.


James De Blase :


Conversation téléphonique avec sa femme, Marion : entretien avec Marion DeBlase.


Shimmy Biegeleisen :


S'arrêter pour fouiller dans sa mallette et ne pas arriver à temps dans les escaliers : entretien avec Debra Caristi, chef de projet chez Fiduciary Trust, qui en a été témoin. Vêtements, appels téléphoniques du bureau du WTC : entretiens avec Mme Caristi, Miriam Biegeleisen et des amis, dont Dovid Langer, Jack Edelstein, Gary Gelbfish et David Schick, qui étaient au téléphone avec M. Biegeleisen. Passer devant trois cabines jusqu'à la fontaine à eau, mouiller un chiffon, retourner à son bureau et s'allonger : entretiens avec son collègue Pat Ortiz, qui connaissait l'agencement du bureau, et MM. Gelbfish et Langer.


Diana Murray :


Magasinage de chaussures : prix de 43 $ à partir du reçu de carte de crédit Baldini.