Ce que les buses sur une branche peuvent nous apprendre à ne pas être des écrivains timides

Retour sur la meilleure anecdote à la mémoire du grand conteur Larry McMurtry

Dans cette photo d'archive du 30 avril 2014, l'auteur lauréat du prix Pulitzer, Larry McMurtry, pose dans sa librairie à Archer City, au Texas. McMurtry est décédé à l'âge de 84 ans. Son décès a été confirmé le 26 mars 2021 par un porte-parole de son éditeur Liveright. Plusieurs des livres de McMurtry sont devenus des longs métrages, notamment les films primés aux Oscars 'The Last Picture Show' et 'Terms of Endearment'. Il a également co-écrit le scénario oscarisé de 'Brokeback Mountain'. (AP Photo/LM Otero, Fichier)

Tous les professeurs ont leurs anecdotes préférées, celles qui offrent une leçon ou qui font rire. L'un des miens est emprunté à une grande érudite de l'Ouest, Patricia Limerick, qui, à son tour, l'a obtenu de son ami et grand conteur de l'Ouest, Larry McMurtry.

Cette anecdote particulière a été si utile à Limerick qu'elle l'a partagée au moins deux fois : d'abord en un essai du New York Times sur ce qui empêche les universitaires de mieux écrire ; puis dans une adresse de début 2001 aux diplômés de l'Université du Colorado, où elle a eu une longue et distinguée carrière.

Limerick décrit l'anecdote comme une parabole sur le pouvoir inhibiteur du conditionnement aversif. Il mérite d'être longuement partagé. Son apparition dans cet essai se veut également un hommage à McMurtry, auteur de 'Lonesome Dove' et d'autres histoires occidentales, qui vient de mourir .

L'anecdote apparaît à l'origine dans un recueil d'essais intitulé 'In a Narrow Grave'. Dans un essai, McMurtry décrit la conversion de l'un de ses romans, 'Horseman, Pass By', dans le film 'Hud', qui mettait en vedette Paul Newman.

Je ferai de mon mieux pour paraphraser la longue anecdote de mémoire, en utilisant mon propre langage, mais en empruntant beaucoup à Limerick et à McMurtry.

Il y a une scène célèbre dans le film où Newman, un éleveur du Texas, tombe sur le corps d'une vache morte. Dans un arbre au-dessus du cadavre se trouve une branche morte pleine de buses avides. Dans sa colère, Newman tire un fusil sur les prédateurs, qui s'envolent dans le ciel de l'ouest du Texas.

Lorsque McMurtry a visité le plateau et posé des questions sur la scène, il a tout de suite compris que les choses ne s'étaient pas bien passées.

Les problèmes ont commencé avec les carences des buses locales du Texas. Ils étaient un peu débraillés, contrairement à des créatures plus cinématographiques, qui ont été expédiées pour un effet plus dramatique. Alors maintenant, ils avaient des buses de type Robert Redford pour correspondre à la beauté de Paul Newman. Mais cela a causé un problème.

Il était impossible de répéter la scène sans que les nouveaux oiseaux fantaisistes ne s'envolent – ​​et puis quoi ? Un génie a décidé qu'ils pourraient câbler les pattes des buses à la branche. Et c'est ce qu'ils ont fait. Et Newman a tiré avec son fusil. Et les buses ne pouvaient pas s'envoler. Mais ils pouvaient avancer, laissant le réalisateur et l'équipe avec une branche pleine de buses suspendues à l'envers.

Mais attendez, il y a plus. Il s'avère que le corps de la buse n'a pas de système circulatoire qui fonctionne à l'envers. Ils se sont tous évanouis et ont dû être réanimés pour une autre prise. Cela s'est produit plusieurs fois.

Bien préparés, les oiseaux étaient prêts pour leur grand moment. Leurs pieds étaient détachés de la branche. Newman a tiré le fusil. Et puis plus rien. Ils étaient juste assis là. Pourquoi? Parce qu'ils avaient appris - par expérience - que s'ils essayaient de voler, ils tomberaient en avant et s'évanouiraient.

Voici comment Limerick l'a décrit aux diplômés :

Après six ou sept épisodes de tangage en avant, d'évanouissement, de réanimation, de remplacement sur la branche et de tangage en avant à nouveau, les buses ont abandonné. Maintenant, quand vous avez tiré le fil et relâché leurs pieds, ils se sont assis là, disant en termes clairs et non verbaux : « Nous avons déjà essayé cela. Cela n'a pas fonctionné. Et nous n'avons absolument aucun intérêt à réessayer. Alors maintenant, les cinéastes ont dû voler dans un dresseur d'animaux de grande puissance pour restaurer l'estime de soi de la buse. C'était un gros gâchis; Larry McMurtry en a tiré une merveilleuse histoire; et nous obtenons, à notre tour, la meilleure parabole possible sur le fonctionnement de l'habitude et de la timidité.

Dans mon partage de cette anecdote au fil des ans, je l'ai utilisée pour décrire une expérience commune dans les salles de rédaction. Mais elle s'applique à tous les domaines où créativité et conventionnalité s'opposent. Autrefois, il s'agissait d'une prétendue tension (fausse, je crois) entre le reportage et l'écriture.

Les traditionalistes pensaient que les nouvelles devaient être diffusées d'une certaine manière avec les informations les plus importantes au sommet, et le reste livré par ordre d'importance, créant un rapport connu sous le nom de 'pyramide inversée'.

Il y a toujours eu des exceptions à cette forme de diffusion de l'information, bien sûr, remontant à des siècles, mais il subsistait une tension entre l'information dure et les désirs des conteurs, désireux d'adopter des structures narratives dans une quête pour gagner et garder des lecteurs.

Quelle que soit la culture du lieu de travail, un écrivain peut essayer quelque chose de nouveau, même si c'était quelque chose d'aussi simple qu'une introduction anecdotique, ou un peu de dialogue, ou un détail révélateur. Ensuite, quelque chose de mauvais pourrait arriver : l'intro pourrait être révisée sur le bureau de copie sans consultation, une note pourrait flotter de plus haut, des collègues pourraient se plaindre dans le dos de l'écrivain.

Peut-être que l'écrivain serait assez audacieux pour essayer encore et encore. Mais il viendrait un moment où le fusil tirerait et l'écrivain s'assiérait simplement sur la branche ne voulant pas voler vers l'horizon. 'Non, j'ai essayé ça. Je ne vais pas réessayer.

Alors que Limerick signifiait cette anecdote à d'autres fins, elle applique ce qui se passe actuellement dans le journalisme et dans toutes les formes d'écriture publique. Trop souvent, nous agissons comme si les formes d'écriture publique existaient depuis toujours. Ceci, bien sûr, n'est pas vrai. Ils ont été créés en réponse à l'évolution des marchés et des publics, au climat politique de l'époque et aux opportunités offertes par les nouvelles technologies.

À une époque de pandémie, de désinformation, d'insurrection et de médias sociaux, ces forces sont à nouveau à pied d'œuvre. De nombreuses formes fiables survivront et prospéreront, mais pas toutes. Il y a des fuites dans les navires autrefois nommés Objectivité, Neutralité et Équilibre. Pour transmettre des vérités pratiques, a-t-on soutenu, les écrivains publics ne doivent pas avoir peur d'engager les lecteurs avec une honnête distance de la neutralité et avec un langage plus vif que nos inhibitions pourraient le dicter.

Quel est alors l'antidote au poison de l'inhibition ? Comment les écrivains et tous les créateurs peuvent-ils atteindre la vitesse d'évasion de la force gravitationnelle de la timidité et de la convention ?

Il semble juste de donner à Patricia Limerick le dernier mot tel qu'il a été livré à ces diplômés en 2001 :

Alors maintenant, vous avez entendu l'histoire dont je voudrais que vous vous souveniez. Ici, sans subtilité, est le point de la parabole : Vous avez la liberté. Vous avez le choix. Utilise le. Encouragez les autres à quitter la branche. Consacrez un peu de temps et d'attention à regarder où vous allez. Mais alors glissez. Attrapez les courants ascendants. Monter.

Correction : Le nom du roman est 'Horseman, Pass By', et non 'Les cavaliers passent.Nous nous excusons pour les cavaliers supplémentaires.