Chapelet et chaussures sensées : comment aider quelqu'un à raconter son histoire

Le lendemain du 11 septembre 2001, j'ai pu interviewer ma cousine Theresa, qui s'est échappée du 57e étage de la tour I après avoir été heurtée par l'avion.

Le Tribute in Light s'élève au-dessus de la ligne d'horizon du bas de Manhattan, le mardi 10 septembre 2019 à New York. Mercredi marque le 18e anniversaire des attentats terroristes contre les États-Unis du 11 septembre 2001. (AP Photo/Mark Lennihan)

Cet article a été initialement publié le 11 septembre 2014.

Le lendemain du 11 septembre 2001, j'ai pu interviewer ma cousine Theresa, qui s'est échappée du 57e étage de la tour I après avoir été heurtée par l'avion. Treize ans plus tard, j'ai lu l'histoire que j'ai écrite pour le site Web Poynter basée sur cette interview. Cela m'a donné des frissons, non pas à cause de la façon dont il a été écrit ou construit, mais pour le drame et la terreur de la catastrophe qu'il décrit. Au cours de ma vie, je ne peux penser à aucune histoire, aucun événement d'actualité - pas même l'assassinat de Kennedy - qui m'a touché si profondément, qui a changé ma façon de voir le monde.

Le scénariste Robert McKee enseigne que chaque bonne histoire a besoin d'un 'incident incitatif', ce moment soudain et inattendu qui déchire le tissu de la vie normale et change presque tout. Dans 'Breaking Bad', un professeur de chimie au lycée, Walter White, reçoit un diagnostic selon lequel il est en train de mourir d'un cancer. Pour gagner de l'argent pour sa famille, il devient un baron de la drogue. Comme l'a décrit le pitch de l'histoire : M. Chips devient Scarface.

Avec une histoire aussi importante que le 11 septembre, certains journalistes ont décidé de faire petit. Jim Dwyer du New York Times, par exemple, a choisi une série d'histoires qui se cachaient à l'intérieur de petits objets de Ground Zero : une raclette utilisée par un groupe pour s'échapper d'un ascenseur ; une photo de famille qui flottait sur le sol poussiéreux ; une tasse d'eau en polystyrène donnée par un étranger à un autre . Il a basé sa technique sur une stratégie qu'il a apprise d'un éditeur : « Plus c'est gros, plus c'est petit ».

Lorsque j'ai interviewé Theresa, j'ai été frappé par sa réflexion sur les plus petits détails du paysage dystopique qu'était devenu son lieu de travail : le pamplemousse roulant d'avant en arrière dans un chariot après que l'avion a percuté le bâtiment, les chapelets dans son sac à main, ses chaussures sensibles .

À un moment donné, j'ai réalisé que l'histoire devait être racontée de son point de vue, et non racontée par moi. Cette technique, souvent utilisée dans les histoires orales ou les biographies « tel que raconté », gagne parfois le nom négatif de « ghostwriting ». Mais je crois que cela peut être une forme de journalisme spéciale, voire noble, lorsqu'elle s'exprime avec des normes transparentes et lorsqu'elle s'occupe de la mission de donner la parole à quelqu'un qui a une histoire importante à raconter.

Je n'ai pas de liste de normes que j'ai appliquées il y a 13 ans, ni même si je les avais en tête à cette époque troublante. Mais en relisant l'histoire, je peux voir (et entendre) certaines des choses que je faisais. En voici une liste, traduite en normes :

1. Coupez et clarifiez si nécessaire, mais ne remplacez pas le vocabulaire ou la voix de votre source par les vôtres.

2. Lorsque cela est utile, traduisez les différentes scènes dans l'ordre chronologique.

3. Considérez les yeux de votre source comme une caméra. Voyez ce qu'elle voit, puis transmettez ces images distinctives aux autres.

4. Interrogez tous les sens. (Je suis frappé en relisant à quel point les sens de Theresa étaient alertes. Dans cette pièce assez courte, elle raconte des choses qu'elle a vues, entendues, senties, goûtées et touchées.)

5. En plus des sens physiques, puisez dans les sens émotionnels : confusion, peur, horreur, amitié, gratitude, famille.

6. Grâce à votre entretien, prêtez à votre source les outils essentiels de la narration. Comme décrit par Tom Wolfe, ce sont des détails sur les personnages, des scènes dans une séquence, un dialogue et un point de vue.

7. Pendant que vous racontez l'histoire au nom de la source, relisez-la-lui ou, si votre politique le permet, partagez un brouillon. À l'occasion, vous entendrez « Je ne voulais pas dire cela » ou « Je ne le dirais pas de cette façon », ce qui est une porte vers la révision, la correction et la clarification.

8. Discutez avec votre source des raisons pour lesquelles vous pensez que l'histoire est importante. Dans les meilleurs moments, vous pourrez embrasser un sens partagé de la mission et du but, dans ce cas, ce que c'était que de survivre à un acte de terrorisme qui a changé l'Amérique et le monde.

(Au moins deux des personnages de l'histoire sont décédés : les parents de Theresa, ma tante et mon oncle Millie et Peter Marino. Je dédie cette pièce à leur mémoire et à tous ceux que nous avons perdus le 11 septembre.)

Par Theresa Marino Leone (comme dit à son cousin germain, Roy Peter Clark)

Je suis arrivé au travail environ 20 minutes avant 9 heures. J'ai dit à mon patron que j'aimais me rendre au travail une demi-heure plus tôt. Mais cela ne se reproduira plus jamais. Je travaille dans le bâtiment un, ou ce qui était autrefois le bâtiment un. Je travaille pour Lawyers’ Travel et je suis attaché à un cabinet d'avocats avec des bureaux au 57e étage.

Je n'avais pas encore pris de petit-déjeuner, juste une tasse de café, alors je suis allé à la cafétéria du 57e étage, j'ai vu mes amis, j'ai dit bonjour à tout le monde et j'étais sur le point de manger mon muffin anglais.

Nous avons entendu une forte explosion et tout le bâtiment a commencé à se balancer. Nous savions que quelque chose s'était passé et que ce n'était pas bon. Je me souviens de ces pamplemousses d'un stand qui roulaient d'avant en arrière, d'avant en arrière.

Pendant des années, nous avions eu ces exercices d'incendie, mais à un moment comme celui-ci, personne ne savait quoi faire. J'ai couru environ 30 pieds jusqu'à mon bureau et j'ai attrapé mon sac à main. Mon téléphone portable, mon chapelet, ma vie est dans ce sac à main. J'ai regardé dans le couloir et j'ai vu environ huit personnes. Nous nous connaissions et nous nous dirigions vers l'escalier.

Maintenant, c'est un grand bâtiment avec tellement d'étages que lorsque vous prenez l'ascenseur, vous montez au 44e étage, puis changez d'ascenseur et prenez le local jusqu'au 57e.

Dans la cage d'escalier, il y avait de la place pour deux personnes, donc on pouvait descendre côte à côte. Il n'y avait pas de fumée sur la 57e, mais il y avait une odeur dont je me rends compte maintenant que c'était de l'essence. Notre escalier ne descendait que jusqu'au 44e. Nous sommes passés devant deux rangées d'ascenseurs. J'ai regardé à droite et j'ai vu de la fumée sortir de l'un d'eux.

Nous avons descendu l'escalier suivant, et Dieu merci, les lumières étaient allumées, nous pouvions voir et nous parler. Étonnamment, il n'y a pas eu de poussée ni de panique ni de piétinement de personnes. Dieu merci, aussi, qu'Il m'a fait grand, cinq pieds neuf, parce que je ne peux pas porter de talons, seulement une paire de chaussures noires, très raisonnables.

Puis au-dessus de nous, nous avons entendu ces pompiers dire : « Déplacez-vous vers la droite. Des blessés qui descendent. Cela signifiait que nous devions nous mettre en file indienne et en cours de route, j'ai perdu la trace de toutes les personnes avec lesquelles j'avais commencé.

Quand les blessés passaient devant nous, impossible de dire s'ils étaient noirs ou blancs. Ils étaient tous carbonisés avec de la peau qui pendait juste de leur corps. Et le regard sur leurs visages, ils ressemblaient à des morts-vivants. Rappelez-vous, nous ne savions pas ce qui s'était passé. Nos téléphones portables ne fonctionnaient pas, mais des bips ont clignoté et la rumeur s'est répandue qu'un avion avait percuté notre immeuble et qu'un avion à réaction s'était écrasé dans l'autre immeuble. C'était une si belle journée. Au début, j'ai pensé que c'était peut-être un accident avec un hélicoptère, mais deux jets commerciaux ?

Je ne savais pas à quoi nous allions faire face en descendant, une boule de feu dans la cage d'escalier, ou quoi. Je suis une italo-américaine de 40 ans, alors j'ai sorti mon chapelet, celui que j'avais à l'église Saint-François d'Assise quand ma mère était malade, et j'ai dit à Dieu : « Je ne veux pas mourir dans cet immeuble. Les lumières étaient toujours allumées. Mais les alarmes sonnaient partout.

Je n'avais pas pris de petit déjeuner, donc mon estomac était vide, et à un moment donné, j'ai senti mes genoux se déformer. Je me suis dit: 'Si je m'évanouis, je vais mourir.' Alors j'ai gardé mon chapelet, et j'ai essayé de me tourner vers les filles derrière moi pour faire une petite blague. Sur une plate-forme, il y avait cinq ou six pompiers. « Tenez, buvez de l'eau », a dit l'un d'eux, et j'ai pris une gorgée. « Que Dieu vous bénisse », lui ai-je dit. Je réalise maintenant que ces types sont probablement morts.

Lorsque nous sommes arrivés au 10e étage, l'eau a commencé à s'infiltrer le long des murs et sous les portes. Au fur et à mesure que nous descendions aux 8e et 7e étages, cela devenait de plus en plus profond, jusqu'à ce que nous traversions peut-être six pouces d'eau.

Enfin, lorsque nous sommes arrivés au niveau du hall, les flics nous dirigeaient vers les escaliers près de l'escalator. « Ne regardez pas dehors », ont-ils dit. Le hall est entouré de murs de verre, peut-être 50 pieds de haut, et bien sûr, quand il a dit : « Ne regarde pas », j'ai regardé. Ce que j'ai vu était quelque chose de Beyrouth. Du verre, des débris, des poches de feu partout.

Alors que nous descendions les marches jusqu'au rez-de-chaussée, nous étions trempés. Nous marchions dans l'eau jusqu'aux chevilles, et l'eau coulait sur nous, comme si nous marchions sous une pluie torrentielle, mais à l'intérieur. Les pompiers ont dû soulever des femmes qui avaient enlevé leurs chaussures au-dessus du verre brisé. Dieu merci, j'avais sur mes chaussures sensées.

J'ai vu mon ami Indra, le caissier de la cafétéria. Je l'ai attrapée. Nous avons couru vers World Trade Five à travers Church Street vers Broadway. Nous étions maintenant physiquement à l'extérieur. 'Continue. Continuez, dit un flic, il y a peut-être un autre avion en route.

Quelques blocs plus loin, nous nous sommes finalement arrêtés pour reprendre notre souffle et avons levé les yeux et avons vu que le bâtiment était en feu. On n'a pas vu de corps, mais on commençait à voir des gens qui saignaient. J'ai vu deux dames qui sont femmes de ménage dans l'immeuble, Miranda et Teresa. Mon téléphone portable ne fonctionnait pas. À partir du moment où nous avons ressenti le crash, il nous avait probablement fallu 45 minutes pour sortir du bâtiment. Dans 15 minutes, il tomberait au sol.

Nous avons décidé de marcher encore six pâtés de maisons jusqu'à l'appartement de mon père sur l'East River, du côté Manhattan du pont de Brooklyn. Nous avons été pressés et avons pris l'ascenseur jusqu'au 23e étage. Mon père se tenait dans le couloir au téléphone avec mon mari, Gary, qui était frénétique, dans le Bronx.

Au moins, Gary savait que j'étais en sécurité. Toutes les filles ont appelé à la maison. « Allez, dit mon père, bois un verre. A ce moment-là, de toute façon, nous avons préféré son café à l'alcool.

Les filles vivaient à Brooklyn et ont décidé de traverser le pont de Brooklyn. J'ai dû aller voir ma mère, qui vivait à environ 10 minutes dans le complexe d'appartements où j'ai grandi, Knickerbocker Village. Je savais qu'elle deviendrait folle. Quand je suis arrivé à Madison et St. James, j'ai levé les yeux et j'ai réalisé que je ne pouvais pas voir les tours jumelles. Tout ce que j'ai vu, c'était de la fumée. Je ne savais pas qu'ils n'existaient plus. Je me souviens qu'il y a des années, j'ai regardé par la fenêtre et j'ai regardé pendant qu'ils étaient construits.

Ma mère voulait que je mange quelque chose. Alors quoi de neuf. Elle me faisait des céréales ou un œuf, mais j'ai opté pour des escalopes de poulet froides de la veille. Je venais de perdre 30 livres et j'étais au régime, mais peu importe. Tu sais, c'était la meilleure escalope de poulet que j'aie jamais eue.

Je sais que c'est fou, mais je voulais juste rentrer chez moi, du Lower East Side au Bronx où Gary m'attendait. J'avais toujours mes chaussures sensibles, alors j'ai décidé de commencer à marcher. J'ai pensé que je pourrais attraper le train ou le bus pendant que je me dirigeais vers le nord. J'ai marché jusqu'à la 23e rue, puis jusqu'à la 59e. En chemin, il y avait des gens sympas dans les rues, personne n'essayait de vous arnaquer. Ils vous ont donné une tasse d'eau. Ou une lingette Handi. Je me suis arrêté une fois et j'ai acheté un bretzel, mais je pensais que si j'arrêtais de marcher, je ne pourrais plus jamais bouger. J'étais tellement heureuse d'être en vie.

Ce n'est pas mon quartier habituel de la ville, mais j'ai marché jusqu'à la 125e rue. J'ai pensé que, dans l'ensemble, j'avais peut-être parcouru huit milles. J'étais prêt à traverser le pont Triboro jusqu'au Bronx si je le devais.

Dieu merci, les trains partaient de la 125e rue. J'ai décidé de prendre le train n°6. Une dame s'est déplacée pour moi. « Je suis désolé pour mon odeur », lui ai-je dit. 'Je suis parti du World Trade Center.'

« Ne t'inquiète pas pour ça », dit-elle. 'J'ai marché depuis la 19e rue.'

Quand je suis sorti de la gare, j'ai pensé que je ne pouvais pas faire un pas de plus. À ce moment-là, Gary a tourné le coin dans notre Chevy argentée.

C'est comme un mauvais rêve. Quand je vois des gens, je me mets à pleurer. Je me rends compte que ma photo préférée de Gary et moi que je gardais sur mon bureau a disparu. Quand je vois les nouvelles et que je comprends ce qui s'est passé, je me rends compte que j'étais à 15 minutes de cet immeuble qui m'est tombé dessus. Aujourd'hui dans le métro, j'ai regardé par-dessus l'épaule d'une dame qui lisait le journal, et quand j'ai vu les photos, j'ai commencé à pleurer.

Mes jambes sont assez douloureuses. Mais je suis un marcheur et ça ira. Gary et moi sommes allés à Union Square Park où les gens créent un mémorial, laissant des fleurs et des notes. Une note disait: 'C'est le moment où nous devrions être si fiers d'être américains.' Et j'ai pensé: 'Tu sais que c'est vrai.'

Je sais que je me souviendrai de ce jour pour le reste de ma vie. Je vais sauver trois choses de mon expérience : ma tasse d'un gars qui m'a donné de l'eau. Une lingette Handi usagée. Et ce qui reste de mes chaussures sensées.

Roy Peter Clark enseigne l'écriture à Poynter. Il peut être contacté par e-mail à e-mail ou sur Twitter à @RoyPeterClark.