Un moindre degré

Cet article a été initialement publié dans le St. Petersburg Times le 22 avril 2000.

TAMPA—La veille du verdict, les avocats de Valessa Robinson ont frappé Burdines.

Dee Ann Athan, Lyann Goudie et Lisa Campbell, les trois défenseurs publics adjoints qui se battent pour l'avenir de leur jeune client, ont balayé le deuxième étage du grand magasin de WestShore Plaza vers 7 jeudi.

Le trio d'avocats s'est démarqué parmi les autres acheteurs. Ils n'arrêtaient pas de se blottir et de chuchoter. Elles se déplaçaient comme des femmes en mission, scannant les casiers.

'Oh, je pense qu'elle aimerait ça', a déclaré l'un d'eux, tenant une tenue.

Quelques minutes plus tard, ils ont fait leur choix : un ensemble pull rose layette.

Puis ils se sont précipités hors du magasin.

* * *

Le début du week-end de Pâques avait laissé la plupart des salles et des couloirs du palais de justice dans l'obscurité vendredi. Mais pas le troisième étage et la salle d'audience du juge de circuit J. Rogers Padgett.

La mère de Vicki Robinson est descendue de l'ascenseur. Donna Klug portait un costume pâle, la dernière des tenues qu'elle avait emportées lorsqu'elle et son mari avaient quitté leur maison dans le Michigan il y a des semaines. Ils avaient maintenant une pile de linge sale dans leur chambre d'hôtel.

'Ce haut', a déclaré Mme Klug, sa main à sa taille.

Le procès de Valessa avait duré plus longtemps que prévu. Maintenant, après deux semaines, l'affaire semblait au bord de l'annulation du procès. La veille au soir, les jurés avaient envoyé au juge une note disant qu'ils étaient dans l'impasse. Le juge les a renvoyés à leur hôtel pour y dormir.

Une annulation du procès donnerait aux avocats de Valessa une seconde chance avec un jury différent. Alors que les trois d'entre eux se sont réunis dans la salle d'audience vendredi, ils semblaient revigorés.

En quelques minutes, Padgett a piqué leur humeur. Le juge a annoncé qu'il avait l'intention de revenir sur une question que les jurés avaient posée deux jours plus tôt, dans leurs premières heures de délibérations. Si une personne est déterminée à être un principal dans un crime, les jurés avaient voulu savoir, cette personne est-elle coupable du crime ?

La question touchait au cœur de la thèse de l'accusation. Si Valessa s'avérait avoir joué un rôle principal dans le meurtre de sa mère, c'est-à-dire si elle avait encouragé ou aidé le tueur, la loi la considérait tout aussi coupable.

Mercredi, Padgett n'avait pas répondu à la question des jurés. Au lieu de cela, il avait simplement répété une instruction expliquant la théorie principale.

Maintenant, le juge voulait répondre directement à leur question. Si les jurés pensaient que Valessa était l'un des principaux responsables du meurtre, alors oui, elle était coupable.

'Ces personnes ont droit à une réponse significative', a déclaré Padgett.

Les avocats de Valessa étaient livides. Le juge était sur le point de dire au jury quelque chose qui pourrait sceller un verdict de meurtre au premier degré et envoyer Valessa en prison pour le reste de sa vie.

L'avocate principale Dee Ann Athan s'est effondrée sur sa chaise. Les autres avocats de la défense ont commencé à discuter.

Le juge croisa les mains. Il a écouté patiemment jusqu'à ce qu'ils aient été faits, a calmement nié les objections, puis a demandé à l'huissier de faire venir le jury.

Lyann Goudie s'est détournée du juge.

'À ce stade, nous devrions tous rentrer chez nous', a-t-elle déclaré.

Padgett en avait assez. Il a empêché l'huissier de faire venir le jury, puis s'est tourné vers les avocats de la défense.

'Vous savez mieux que de dire quelque chose comme ça avec les caméras qui tournent', a-t-il déclaré. 'Qui dit ça? Vous, Mme Goudie ?

'Oui, je l'ai fait,' dit-elle.

« Voulez-vous que je vous méprise ?

« Juge », répondit Goudie, « c'est votre prérogative.

Padgett lui a dit qu'il y aurait une audience pour outrage plus tard.

'C'est bien', a déclaré Goudie.

Enfin, les jurés ont été amenés. Le juge leur a d'abord donné une instruction appelée Allen Charge, les encourageant à continuer d'essayer d'obtenir un verdict.

'Je n'ai qu'une seule demande à vous faire', lut-il. 'Selon la loi, je ne peux pas exiger cela de vous.'

À tour de rôle, dit-il. Informez vos collègues jurés de toute faiblesse dans votre position. N'interrompez pas tant que tout le monde n'a pas eu la chance de parler. Après tout cela, si vous ne parvenez toujours pas à vous mettre d'accord sur un verdict unanime, je déclarerai un procès nul.

Cela terminé, le juge revint à la question principale. Il a dit aux jurés qu'il n'avait pas entièrement répondu pour eux deux jours auparavant. Il a essayé à nouveau.

'Maintenant, si vous avez examiné chacune des instructions et si vous avez pesé toutes les preuves conformément à ces instructions, alors la réponse à cette question est oui.'

Si Valessa était directrice, alors elle était coupable.

L'un des jurés hocha légèrement la tête. La salle d'audience bondée les regarda sortir.

* * *

La salle des jurés était soit chaude, soit glaciale. Les jurés ont frappé à la porte pour que l'huissier règle le thermostat. Ils étaient restés dans la pièce sans fenêtre pendant près de trois jours.

Parmi les personnes assises autour de la table se trouvaient un pontier de chemin de fer, un monteur de lignes, une femme au foyer, un vendeur, un préposé à l'entretien, un day trader. Au cours des délibérations, le day trader avait griffonné près de 50 pages de notes.

Les jurés avaient procédé à plusieurs votes.

D'abord, ils l'avaient fait au scrutin secret. Au bout d'un moment, ils sont passés au vote à main levée.
Mais ils n'ont pas pu parvenir à une décision unanime.

Il n'y a pas eu d'échanges de colère. Ce n'était pas comme dans les films, dira plus tard le contremaître.

Ils avaient examiné les preuves matérielles, les photographies et les vidéos. Appuyés contre le mur se trouvaient la pelle et la fourche, les outils qu'Adam Davis et Jon Whispel avaient utilisés pour tenter d'enterrer le corps de Vicki.

Se souvenir du témoignage était délicat. Ils ont essayé de se rappeler précisément ce que chaque témoin avait dit. Différents souvenirs ont produit différents souvenirs.

Certains jurés ont été troublés par le manque de preuves matérielles reliant Valessa au crime. Ils se sont interrogés sur la crédibilité d'un témoin, vraisemblablement Whispel.

Les droits de Miranda avaient été passés en revue, ainsi que le rôle du LSD. Ils ont discuté de culpabilité et de préméditation.

Le contremaître, Gerry Siering, avait l'impression d'assembler un puzzle frustrant. 'Peu importe', avait-il dit lorsqu'ils étaient entrés pour la première fois dans la salle des jurés mercredi, 'nous devons écouter ce que l'autre a à dire.'

Ils ont écouté. Mais ils étaient toujours coincés.

* * *

Dans la salle d'audience, l'accusée portait le chandail rose que ses avocats avaient acheté la nuit précédente.

Pendant deux semaines, le relooking de Valessa avait fait parler de lui au palais de justice. Dans son ancienne vie, avant son arrestation, elle avait été la fille aux ongles bleus, aux jeans baggy et un 'A' tatoué sur la main droite, professant son amour pour Adam Davis. C'était l'enfant avec un furet nommé Slick.

Pour son procès, elle avait été refaite en jeune écolière. Sur l'insistance de ses avocats, ses longs cheveux bruns avaient été coupés en un carré conservateur. Les t-shirts et jeans qu'elle portait autrefois ont été remplacés par des pulls ivoire, des jupes plissées, des collants, voire une paire de Mary Janes. Chaque fois que le jury était dans la salle, elle gardait ses mains - et le tatouage 'A' - serrées derrière son dos ou pliées sur ses genoux, sous la table de la défense.

Ceux qui ont connu Valessa dans son ancienne vie l'ont à peine reconnue.

'Elle n'aurait pas été prise morte portant ce genre de vêtements, à tout moment, n'importe où', a déclaré Ed Philips, l'un des amis de Vicki qui a assisté au procès.

Les avocats de Valessa étaient irrités par la suggestion que la transformation de leur client était un stratagème.

Valessa, ont-ils dit, s'habillait simplement de manière appropriée pour une salle d'audience. La tenue vestimentaire de tous leurs clients, ont-ils demandé, ne devrait-elle pas montrer du respect pour le juge et le jury ?

'Selon les médias', a déclaré Lyann Goudie, 'je suppose que nous sommes censés les amener nus ou en sauteurs de prison.'

Mais le relooking de Valessa est allé bien au-delà d'un simple geste de respect pour la salle d'audience. Les vêtements, les chaussures, même les barrettes dans les cheveux - dans les moindres détails, elle était présentée comme une «petite fille», c'est ainsi que ses avocats l'ont décrite au jury.

Les Mary Janes ont tout dit. Ce n'étaient pas les chaussures typiques d'un jeune de 17 ans sur le point d'atteindre l'âge adulte. C'était ce qu'une fillette de 10 ans porterait à l'église.

Jour après jour, l'apparition et le comportement de Valessa dans la salle d'audience ont fait passer un message d'obéissance, de soumission et d'innocence.

Elle avait choisi de ne pas se présenter à la barre des témoins et de raconter son histoire au jury. Au lieu de cela, elle a laissé ses vêtements témoigner pour elle.

* * *

Une heure après le début de leurs délibérations vendredi, les jurés ont envoyé une nouvelle question. Le juge Padgett a lu à haute voix aux avocats ce que le contremaître avait griffonné :

Nous demandons des transcriptions de tous les dossiers judiciaires, témoignages et autres preuves utilisables, en particulier concernant le fait que Valessa ait retenu ou non sa mère, ou l'ait épinglée ou retenue, de quelque manière que ce soit, au cours du meurtre présumé.

Rapidement, les avocats des deux camps ont tenté de calculer ce qui se cachait derrière la question. Padgett a déclaré qu'il n'y avait pas de transcriptions disponibles, plus de pièces à examiner. Le jury avait ce qu'il fallait.

Il a appelé les jurés, leur a dit cela et les a renvoyés.

Une heure plus tard, une autre question a été distribuée. C'était une énigme rhétorique.

Vous avez dit « fiez-vous à votre mémoire collective ». Devons-nous compter sur notre propre mémoire collective individuelle personnelle de toutes les preuves OU voulez-vous dire que nous nous appuyons sur une mémoire majoritaire du groupe collectif dans son ensemble ? c'est-à-dire que si huit membres se souviennent de quelque chose d'une manière mais que quatre se souviennent d'une autre, les quatre sont-ils obligés de se conformer à la mémoire des huit, en suspendant leurs doutes ?

Une fois de plus Padgett convoqua les jurés. Sa réponse à leur question était sa propre énigme :
'Vous devez compter sur votre propre mémoire collective personnelle.'

Sur quoi le jury était-il coincé? Certains jurés se sont-ils souvenus de témoignages ou de preuves différemment des autres ? Quels souvenirs prévaudraient ?

* * *

Ils étaient tous dans les limbes.

Pendant des jours, ceux qui avaient aimé Vicki et ceux qui aimaient encore sa fille ont parcouru le palais de justice, se demandant quand le jury mettrait fin à leur attente. Ils ont prié ensemble, grignoté des muffins aux myrtilles et des croustilles de Lay, gardé un œil attentif sur la télévision la plus proche pour toute nouvelle d'un verdict.

Surtout, ils parlaient. Heure après heure, ils parlaient de Vicki et Valessa, des parents et des enfants, tout ce qui restait silencieux sous les faits de l'affaire devant le jury.

La question, toujours, était pourquoi. Pourquoi Vicki avait-elle été tuée ? Qu'est-ce qui n'allait pas à l'intérieur de la maison des Robinson dans les mois et les années précédant le meurtre ?

Comme tant de gens, l'avocate de la défense Lyann Goudie a dit qu'elle ne savait pas.

'Rien n'est juste. Tout est faux », a-t-elle déclaré. 'Je pense qu'une très mauvaise personne s'est mêlée à ce gamin.'

Alicia Thompson, une élève de 16 ans du King High School qui a assisté au procès par curiosité, a déclaré :

'Je pense que les choses se sont intensifiées entre Valessa et sa mère. Parfois, vous vous peignez dans un coin. Vous ne pouvez tout simplement pas voir une issue.

Chuck Robinson a expliqué à quel point sa fille était impressionnable. « Lorsque vous commencez à traîner avec des enfants plus âgés, vous allez avoir des ennuis. Je me fiche de qui vous êtes. Vous ne pouvez pas traîner avec des enfants de quatre ou cinq ans de plus… C'est énorme. C'est énorme.'

La procureure adjointe de l'État, Shirley Williams, a déclaré que la réponse se trouvait à l'intérieur de Valessa. 'Vicki essayait de la faire rompre avec Adam, et elle voulait l'argent de sa mère, sa voiture et son avenir.'

Williams a également parlé des adolescents en général. « Il y a ce vieux dicton : si vous leur donnez un pouce, ils prendront un mile… Les règles sont différentes maintenant. Les parents avaient honte s'ils laissaient leurs enfants se conduire mal et agir. Et maintenant, ils ont honte de discipliner leurs enfants.

Carlton Huff, un ami de Vicki : « Mettre ces deux enfants ensemble était une chose volatile. Supprimez l'une des nombreuses variables de l'équation, et cela ne se serait pas produit… Gardez Chuck à la maison et ce n'est pas une famille brisée. Adam est élevé par sa mère. De toute évidence, vous retirez Adam de la situation et peut-être qu'elle n'est qu'une autre adolescente rebelle. Enlevez les médicaments et peut-être que cela n'arrivera pas. C'est une combinaison de facteurs. Ce n'est pas n'importe quoi.'

Julianne Holt, défenseur public de Hillsborough, mère de deux jeunes enfants : « J'y pense tout le temps. Je pense juste qu'en tant que parents, nous devons ralentir nos vies assez longtemps pour voir et entendre ce que font nos enfants. Vous devez vous soucier de qui sont leurs amis. Vous ne pouvez pas dire : ‘Je ne peux rien faire.’ »

Bruce Wilson, le shérif du Texas qui a capturé _Valessa et Adam et Jon, avait aussi une opinion.

Il y a des mois, lorsqu'on lui a posé des questions sur l'affaire, Wilson a expliqué à quel point les enfants ont besoin d'amour, comment les parents doivent apprendre à se discipliner et à fixer des limites, les difficultés d'élever des enfants lorsque les mères et les pères sont au travail.

Quant à Valessa, il a dit que c'était une simple question de gratification.

'C'est tout ce que la petite fille était. Elle voulait ce qu'elle voulait.

Le shérif marqua une pause.

'C'était le garçon - c'est comme ça que je l'ai compris. Elle voulait ce garçon.

* * *

Dans la salle des jurés, les 12 avaient du mal à faire correspondre les exigences des différents degrés de meurtre avec le souvenir de la preuve de chaque juré. L'accusation de vol - celle liée à l'utilisation des cartes de guichet automatique de Vicki et d'autres objets pris dans la maison de Carrollwood - a été intensément débattue.
En fin de matinée, ils ont relu les instructions au jury. Plus parler, plus écouter. Juste après midi, ils ont décidé de procéder à un autre vote.

Le contremaître regarda autour de lui dans la pièce. Douze bras étaient levés.

* * *

Quand c'est venu, c'est venu, et personne ne pouvait rien faire pour le changer. Les 18 heures de misère - les promenades et les siestes sur des chaises et les voyages à la fontaine d'eau - étaient terminées.

A 12h20, les jurés ont annoncé à l'huissier qu'ils avaient un verdict. La nouvelle se répandit en courant dans le palais de justice.

La mère de Vicki Robinson tenait une rose rose lorsqu'elle est entrée dans la salle d'audience. 'C'est pour ma Vicki', a déclaré Donna Klug. « Je voulais penser à ma Vicki. Elle adorait les roses.

C'était le mélange le plus étrange de terreur et d'anticipation, entrant dans cette pièce. L'air était glacial et les spectateurs frissonnaient contre le froid et les nerfs. Presque personne ne parlait. Les estomacs s'agitaient.

'Je pense que je vais vomir', a déclaré un avocat du bureau du défenseur public.

Les procureurs étaient assis silencieusement à leur table, regardant la porte que le juge franchirait. Ils étaient composés, ne révélant rien.

Derrière la table de la défense, Lyann Goudie arpentait le mur, les bras croisés, les yeux bleus braqués vers la porte. Lisa Campbell préparait silencieusement une requête que la défense présenterait avant la lecture du verdict.

Dee Ann Athan était assise près de Valessa. Ils étaient désormais liés l'un à l'autre d'une manière qui évoquait une mère et sa fille.

Valessa avait l'air paisible. Elle posa sa tête sur l'épaule d'Athan. Ce matin-là, c'était Valessa qui avait apporté une Écriture du Vendredi Saint à ses avocats, leur lisant au sujet de Jésus et de la Résurrection.

Son visage était nacré. C'était un visage d'annuaire.

Le juge a balayé.

Avant de rappeler le jury, il avait quelque chose à dire.

'C'est le point du procès qui est considéré par les gens comme une victoire ou une défaite', a déclaré le juge. 'Et ce n'est pas la façon dont ceux d'entre nous qui travaillent ici voient les choses, mais je pense que c'est la façon dont les autres le font.

'Et je pense qu'il est probablement juste de dire que dans ce cas, cela sera considéré par certaines personnes comme une perte majeure ou une victoire majeure.'

Il y eut un moment de silence. Les gens essayaient de comprendre le sens des paroles du juge. C'était presque un avertissement. Il a ensuite ordonné à tous dans la salle d'audience de s'abstenir de toute émotion ou perturbation.

Et puis tout s'est passé à la va-vite.

Le jury est entré. Le juge a regardé le contremaître.

'Monsieur. Siering, le jury a-t-il rendu un verdict ?

« Oui, votre honneur. »

'Remettez-le à l'huissier, s'il vous plaît.'

L'huissier porta le bout de papier au greffier. Sa voix était claire et forte.

'L'État de Floride contre Valessa Lyn Robinson', a-t-elle commencé.

'Nous, le jury, concluons comme suit concernant le chef 1 de l'acte d'accusation : l'accusé est coupable de meurtre au troisième degré.

'Nous, le jury, concluons comme suit concernant le chef 2 de l'acte d'accusation : l'accusé est coupable de vol mineur.

'Nous, le jury, concluons ce qui suit en ce qui concerne le chef 3 de l'acte d'accusation : l'accusé est coupable de grand vol de véhicule à moteur, tel qu'inculpé.'

L'employée avait lu de façon si uniforme et si nette qu'il lui fallut quelques secondes pour saisir ses mots.

Chuck Robinson regardait droit devant. Il ne sortirait pas avec sa fille. Mais elle avait évité une condamnation pour meurtre au premier degré et la prison à vie.

Il n'y avait presque aucun bruit dans la salle d'audience, à l'exception des caméras qui gémissaient sur la conduite automatique. Robinson et sa femme et sa fille Michelle, la sœur de 19 ans de Valessa, sont restés assis en regardant Valessa. Elle était menottée. Son expression était presque sereine.

'Je t'aime', a-t-elle dit, regardant attentivement chaque membre de la famille, brûlant son message en eux.

Le juge a fixé la peine au 30 mai.

Valessa a été emmenée.

Un faible gémissement s'éleva du milieu de la salle d'audience. Les amis de Vicki s'étaient regroupés, bras dessus bras dessous, et maintenant une femme pleurait inconsolable.

Les parents et le frère de Vicki ont quitté silencieusement la salle d'audience. La mère de Vicki tenait toujours la rose rose. Ils partiraient bientôt pour le trajet de 1 200 milles vers le Michigan.

Avant de partir, Kirt Klug, le frère cadet de Vicki, a dit une chose.

'La vie de ma sœur valait plus que ça.'

Dans le hall du bureau du défenseur public, les avocats de la défense ont été retenus.

'C'est le Vendredi Saint', a déclaré Lisa Campbell d'un ton égal. 'Étant donné que le pire ne s'est pas produit, je suppose que vous pourriez dire que c'est une bonne journée pour Valessa.'

Dee Ann Athan était prudente, comme si elle avait annulé toute l'émotion de la bataille de la salle d'audience et attendait maintenant la condamnation. Mais plus tard, lorsque les avocats furent rentrés dans leurs bureaux, par une fenêtre, on put voir Athan sourire.

* * *

Valessa a remis ses vêtements de cour à ses avocats et a enfilé son uniforme de prison orange.

Elle a été conduite dans un ascenseur arrière jusqu'à un abri d'auto. Une camionnette de prison l'attendait. Une caméra de télévision aussi.

Athan marchait avec Valessa, tenant toujours la main de la jeune fille. Quand Athan a vu l'appareil photo, elle s'est dirigée vers le photographe.

« Pas de commentaire », dit-elle d'une voix forte.

Le photographe l'a ignorée. « Valessa, avez-vous eu un procès équitable ? » demanda-t-il, sa caméra tournant. Pas de commentaire, hurla Athan encore et encore. Elle écarta le microphone et posa sa main sur l'objectif de la caméra.

Valesa ne dit rien. Elle a été chargée dans la camionnette qui la ramènerait dans sa cellule d'isolement à la prison d'Orient Road.

L'accusation de meurtre pour laquelle Valessa a été reconnue coupable est peu commune. Le meurtre au troisième degré, contrairement au premier degré, ne nécessite pas de préméditation. Il ne s'agit pas non plus d'un meurtre dont le jury détermine qu'il s'est produit lors d'un crime violent tel qu'un viol ou un vol à main armée.

Un meurtre au troisième degré survient lorsqu'une personne est tuée lors de la perpétration d'un crime moins grave, comme une batterie aggravée ou un vol qualifié.

Selon les directives de détermination de la peine, Valessa risque environ 13 à 20 ans de prison. Le juge Padgett a la réputation d'imposer des peines sévères.

Une loi de l'État de 1995 oblige les prisonniers à purger 85% de leur peine, de sorte que Valessa pourrait en fait passer les 11 à 17 prochaines années derrière les barreaux. Elle pourrait être absente avant son 35e anniversaire.

En prison vendredi après-midi, Valessa était toujours confuse quant à ses condamnations, a déclaré Dee Ann Athan. Son avocat a essayé de tout lui expliquer.

'Elle n'est pas heureuse, mais elle n'est pas dévastée', a déclaré Athan. « Elle a 17 ans. Elle ne comprend pas tout.

'Elle se rend compte que cela aurait pu être bien pire.'

* * *

Tom Klug, l'autre frère de Vicki, était déjà de retour dans le Michigan lorsque le verdict est tombé.

Il pensait que ce qui était arrivé à sa nièce était juste.

Elle serait punie, mais elle pourrait un jour sortir de prison.

'Je pense que c'est ce que Vicki aurait voulu. Je pense que oui », a-t-il déclaré. 'C'est sa fille. Je ne pense pas que quiconque veuille que son enfant soit enfermé pour toujours, sans une chance de se racheter.

Il espérait qu'un jour, Valessa s'asseyait avec sa famille et leur racontait ce qui s'était passé.

La vérité, dit-il.

* * *

Après que Valessa ait été emmenée, que les jurés se soient précipités et que les avocats soient retournés dans le sanctuaire de leurs bureaux, une chose est restée inchangée.

Vicki Robinson était partie.

Vingt-deux mois après le meurtre, la perte de Vicki avait déchiré la vie de ceux qui se souciaient d'elle, de ceux qui dépendaient d'elle, et même de ceux qui avaient été reconnus coupables de l'avoir tuée.

Cela n'avait aucun sens.

Si Valessa et Adam Davis étaient si déterminés à être ensemble, pourquoi ne sont-ils pas simplement montés dans la fourgonnette et partis ? Si Jon Whispel était si perturbé par le plan de tuer Vicki, pourquoi a-t-il remis le couteau ?

Aucune logique, aucune raison.

Quels que soient les rôles que chacun d'eux a joué dans le meurtre – peu importe de qui il s'agissait, qui a poignardé, qui a jeté le corps dans les bois – qu'est-ce qu'ils ont gagné tous les trois ? Quelques jours sur route ouverte. De l'argent. Médicaments. Tatouages. Le moindre soupçon de liberté.

Rien.

Rien que des déchets.

* * *

Dans le bureau du procureur, un petit sac en plastique est posé sur une étagère. À l'intérieur se trouve la bague en or 10 carats qu'Adam a achetée pour Valessa avec l'argent de sa mère décédée. Il l'a acheté deux jours après le meurtre au Wal-Mart sur Dale Mabry Highway, juste à côté de l'autoroute. Cela a coûté 84 $.

Selon Jon, Adam l'a surprise avec la bague dans le hall du magasin.

'Quest-ce que ca veux dire?' dit Valesa.

'Que pensez-vous que cela signifie?' dit Adam.

'Étions mariés?'

'Pour l'instant.'

* * *

Il y a quatre jours, Jon Whispel a eu 21 ans. Il lui reste plus de deux décennies de sa peine à purger. Il a travaillé comme cuisinier de préparation dans la cuisine de la prison. Il dit qu'il n'aime pas beaucoup se regarder dans le miroir.

Adam Davis, également âgé de 21 ans, est assis dans une cellule de 6 pieds sur 9 pieds dans le couloir de la mort de la prison d'État de Floride. La romance entre lui et Valessa - le grand amour que Vicki Robinson a payé de sa vie - s'est terminée peu de temps après le meurtre.

Maintenant, Adam a une nouvelle petite amie. Elle vit à Starke, à quelques minutes de la prison. Adam travaille ses appels, lit les romans de Sidney Sheldon, regarde la télé en noir et blanc dans sa cellule, se demande quand viendra son tour avec le bourreau. Il n'y a pas longtemps, dans une lettre à un ami, il écrivait :
Je suis probablement à 100 ou 200 pieds de la chambre de la mort. Je ne suis pas loin.

Ensuite, il y a Valesa.

Dans quelques semaines, après que le juge l'aura condamnée, elle sera transportée dans une prison quelque part en Floride. Jusque-là, elle restera à la prison du comté.

Dans sa cellule, elle garde une photo d'elle et de sa mère. C'était à Noël, peu de temps avant le meurtre. Vicky sourit. Valesa sourit.

Ils ont l'air heureux.

Les rédacteurs du Times Graham Brink et Sarah Schweitzer ont contribué à ce rapport. Recherche par John Martin. Transcription par Michael Canning.