Et je cite

L'écriture est un acte solitaire. Nous savons tous que. Mais combien d'entre nous savent que nous pouvons combler le vide avec les voix d'autres écrivains.

C'est parce que, heureusement, l'écriture, comme toutes les activités créatives, est un art attributif. Il a une longue tradition de tirer parti de la façon dont les grands écrivains inspirent, non seulement avec leurs histoires, mais les leçons d'art et d'artisanat apprises en cours de route.

Ci-joint un recueil d'environ 50 citations d'écrivains et de penseurs de tous bords : journalistes, romanciers, poètes, philosophes. Il y a une vie d'inspiration, le début d'une collection de citations ou de nouvelles voix à ajouter à la vôtre.

J'ai attrapé un coup de soleil au printemps dernier. En Floride, c'est un sort habituellement réservé aux Ontariens. J'ai obtenu le mien en m'asseyant à une table lors d'un festival local en essayant de vendre des copies de ' L'homme à la couronne de houx », un roman en série que ma femme, Kathy Fair, et moi avons écrit en 2003.

Nous nous sommes assis sous le soleil brûlant jusqu'à ce que nous décidions de partir avec un record ininterrompu : aucune vente en 3,6 heures.

Nous étions brûlés et dégoûtés. Nous nous sommes consolés qu'un roman de Noël, aussi intemporel soit-il, serait difficile à vendre en mars.

En m'éloignant, je me suis souvenu qu'il y avait un autre de ces festivals à venir auquel nous avions été invités. Pas question, ai-je dit à Kathy. Puis je me suis souvenu d'un sentiment d'échec exprimé par deux personnes que vous ne devriez normalement pas regrouper dans la même phrase : Samuel Becket , le dramaturge existentiel, et Michael Jordan .

Voici ce que Jordan, « le plus grand basketteur de tous les temps », selon le site Web de la NBA, avait à dire au sujet de ce que Kathy et moi avons vécu :

J'ai raté plus de 9 000 tirs dans ma carrière. J'ai perdu près de 300 matchs. Vingt-six fois, on m'a fait confiance pour prendre le coup gagnant et raté. J'ai échoué encore et encore dans ma vie - et c'est pourquoi je réussis.

Maintenant, écoutez Beckett l'écrivain. 'Déjà essayé?' demanda Beckett. « Jamais échoué. Réessayer. Échouer à nouveau. Échouer mieux.'

La prochaine fois que nous aurons une opportunité similaire, Kathy et moi serons là. Et nous apporterons de la crème solaire.

Des citations comme celles-ci sont des pierres de touche pour les écrivains.

Certains sont des pépites d'observation, comme romancier Bernard Malamud attitude envers la révision : 'J'aime les fleurs de la réflexion après coup.'

Certaines sont des métaphores inoubliables. À propos de révision, romancier comique Peter De Vries a dit: 'Quand je vois un paragraphe rétrécir sous mes yeux comme une tranche de bacon dans une poêle, je sais que je suis sur la bonne voie.'

D'autres représentent des vérités douloureuses, comme ce commentaire du poète français Paul Valéry : 'Un poème n'est jamais fini, seulement abandonné.' Cela est vrai lorsqu'un écrivain ne veut pas lâcher prise, que ce soit en référence à un sonnet ou à une histoire de conseil municipal.

Alors il y a le journal Wall Street le conseil de l'éditeur Barney Kilgore à un éditeur débutant : 'N'oubliez pas : la chose la plus facile pour le lecteur est d'arrêter de lire.'

De la même manière que les gemmologues frottent l'or ou l'argent contre des pierres noires dures comme le jaspe pour tester la qualité des métaux précieux, les mots des écrivains nous donnent des normes, des repères, pour jauger notre courage face à la difficulté, au rejet, à l'impatience, à l'échec, au succès. et les nombreuses autres façons dont une vie avec des mots défie l'esprit humain.

Pourquoi n'ai-je pas encore fini ? Pourquoi est-ce que ça me prend toujours autant de temps ? Qu'est-ce qui ne va pas chez moi? Je dois être stupide ou paresseux. Peut-être que je n'ai tout simplement pas de talent.

Semble familier?

Quand un ami écrivain m'a parlé de cette façon l'autre jour, c'était comme se regarder dans un miroir. Combien de fois la même boucle hyper-critique s'est-elle jouée dans ma tête alors que je regardais un texte inachevé ? Si je ne pouvais changer qu'une seule chose chez moi, ce serait mon impatience. J'ai besoin d'être plus comme un écrivain mystérieux Sue Grafton .

'L'écriture est un métier qui prend de nombreuses années à se développer', dit-elle. « Le monde de l'édition regorge d'écrivains talentueux et travailleurs qui ont lutté pendant des années pour acquérir les compétences nécessaires. Je conseille à tout écrivain de se concentrer sur le travail à accomplir - apprendre à bien écrire - en ayant confiance que le moment venu, l'Univers interviendra et rendra le reste possible. L'écriture n'est pas une question de destination - l'écriture est le voyage qui transforme l'âme et donne un sens à tout le reste.

Vous avez déjà eu un de ces jours où tout ce que vous pouvez entendre pendant que vous écrivez est cette boucle : « Tu es nul. Tu aurais dû aller à l'école de droit » ?

Ces jours-là, je prescris l'amour dur, d'abord de Maxwell Perkins , éditeur légendaire de Hemingway , Fitzgerald et Marjorie Rawlings . « Si vous n'êtes pas découragé à propos de votre écriture sur une base régulière, vous ne faites peut-être pas assez d'efforts. Toute poursuite difficile rencontrera de fréquentes périodes de frustration. Écrire n'est rien sinon un défi.

De millésime plus récent est une citation similaire de New yorkais critique Antoine Lane :

Il y a un mythe en général dans la population générale, facilement cassable mais d'une manière ou d'une autre autorisé à persister, selon lequel l'écriture vient en douceur, comme le gaz d'une pompe, ou du moins spontanément, comme des larmes. C'est taureau. Aucune prose décente n'est jamais tirée au sort, en particulier celle qui semble être sans effort. Tout comme Buster Keaton et Douglas Fairbanks ont dû répéter leurs sauts et leurs chutes, donc la grâce sur la page doit être gagnée avec une sueur infinie.

Appelez-moi un masochiste, mais je me sens mieux à propos de sucer quand je considère ce que ces esprits littéraires exceptionnels ont à dire sur le processus. C'est peut-être leur humilité face aux défis de l'écriture.

Pour les jours où les mots viennent à tous, cet ensemble d'instructions du lauréat du prix Pulitzer Richard Rhodes est à proximité, dans un cadre photo sur mon bureau. Et je cite :

Si écrire un livre est impossible, écrivez un chapitre. Si écrire un chapitre est impossible, écrivez une page. Si écrire une page est impossible, écrivez un paragraphe. Si écrire un paragraphe est impossible, écrivez une phrase. S'il est impossible d'écrire une phrase, écrivez un mot et apprenez tout ce qu'il y a à savoir sur ce mot, puis écrivez un autre mot lié et voyez où mène la connexion.

D'accord, M. Rhodes, mais qu'en est-il des jours où nos tasses débordent, où nous avons trop d'informations, la valeur d'un fût de bière et ma charge, en tant que le journal Wall Street adorait conseiller les journalistes, c'est de le distiller pour qu'il puisse tenir dans un flacon de parfum.

Les journalistes recueillent toujours plus d'informations qu'ils n'en ont besoin. Au moment où nous avons terminé une histoire de 15 pouces ou un package de diffusion de 60 secondes, nous avons peut-être interviewé une douzaine de personnes, lu des liasses de rapports, communiqués de presse et déclarations, parcouru une pile de clips. Et puis, bien sûr, nous agonisons à ce sujet. « Je ne sais pas quoi couper. Tout est génial », nous gémissons lorsque notre éditeur dit:« Soyez bref », ou le bureau envoie le mot «réduire d'un tiers».

Dans des moments comme celui-ci, un autre géant littéraire, Ernest Hemingway, vient à l'esprit. Et je cite :

Si un écrivain en prose en sait assez sur ce qu'il écrit, il peut omettre des choses qu'il sait et le lecteur, si l'écrivain écrit assez sincèrement, ressentira ces choses aussi fortement que si l'écrivain les avait énoncées.

Je me souviens très bien de ma réaction la première fois que j'ai lu cette célèbre citation d'Ernest Hemingway.

'Hein?'

Je n'ai pas compris. Vous pouvez laisser des choses de côté et le lecteur les comprendra quand même ? Cela n'avait aucun sens.

J'ai découvert tardivement qu'il manquait une ligne dans la citation : 'La dignité du mouvement d'un iceberg est due au fait qu'un huitième seulement de celui-ci est au-dessus de l'eau.'

Ohhh, je comprends maintenant, Ernie.

C'est pourquoi, lorsque les guetteurs du Titanic ont sonné l'alarme, 'Iceberg droit devant', le 14 avril 1912, ce qu'ils craignaient n'était pas les sommets déchiquetés de la glace qui brisaient la surface de l'Atlantique Nord, mais la montagne en dessous. C'est parce que seulement environ un huitième d'un iceberg flotte au-dessus de l'eau.

Le même principe s'applique à l'écrit. Ce qui rend une histoire puissante, c'est tout le travail - le processus de reportage et d'écriture - qui se cache en dessous. Ce n'est pas un effort inutile, comme beaucoup d'entre nous le craignent, mais constitue plutôt l'ingrédient essentiel qui donne à l'écriture ses plus grandes forces.

Trop souvent, nous coulons nos histoires avec des informations dont nous ne pouvons pas supporter de nous séparer, même si elles ne sont pas pertinentes. ('Mais j'ai passé deux heures à interviewer le sous-secrétaire d'État adjoint aux informations non essentielles', nous lamentons-nous. 'Il m'a fallu six mois pour FOIA ce rapport.' 'J'ai besoin de douze paragraphes pour décrire cette pièce. Balzac en a pris autant !')

Ce que le lecteur doit voir, c'est la pointe scintillante d'une masse d'informations qui n'atteint jamais la surface, mais qui permet à l'écrivain de sélectionner le matériau le plus révélateur.

Le pouvoir d'une histoire vient de ce qui n'y est pas.

Je suis souvent guidé par de tels paradoxes. Quand je suis bloqué, je garde en tête le retard Guillaume Stafford , Oregon 'sable les États Unis ‘) ancien poète lauréat :

Je crois que le soi-disant « bloc d'écriture » ​​est le produit d'une sorte de disproportion entre vos normes et vos performances… Il faut abaisser ses normes jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de seuil ressenti à franchir par écrit. C'est facile à écrire. Vous ne devriez tout simplement pas avoir de normes qui vous empêchent d'écrire… Je peux imaginer qu'une personne commence à sentir qu'elle n'est pas capable d'écrire selon cette norme qu'elle imagine que le monde a établie pour elle. Mais pour moi c'est surréaliste. La seule norme que je peux raisonnablement avoir est la norme que je rencontre en ce moment… Vous devriez être plus disposé à vous pardonner. Cela ne fait aucune différence si vous êtes bon ou mauvais aujourd'hui. L'évaluation du produit est quelque chose qui se passe après que vous l'ayez fait.

Au cours des 10 dernières années, l'approche «abaissez vos normes» de Stafford a transformé ma vie d'écrivain, me permettant de réaliser davantage de mes rêves d'écriture. C'est le remède le plus rapide et le plus fiable que je connaisse pour ce trouble éternel. Chaque fois que je suis bloqué (comme en ce moment, quand je suis convaincu que cette réponse a duré trop longtemps, ne répond pas à la question, est ennuyeuse, floue - bref, que ça craint), je baisse mes standards.

Correction : Je fais de mon mieux pour ne pas avoir de normes du tout. J'abandonne mes normes. je me console de Cynthia Gorney , qui a écrit pour Le Washington Post , et jongle maintenant enseignant le journalisme à l'Université de Californie, Berkeley avec l'écriture de pièces brillantes pour Le new yorker .

Et je cite : « La façon dont je commence à écrire est toujours la même. Je m'assieds devant ma machine à écrire et commence à taper. Je commence à bavarder, commençant parfois au milieu de l'histoire et généralement assez rapidement je vois comment ça va commencer. Il commence juste à se façonner.

Ainsi enhardi, je m'exhorte à écrire mal et une fois que je le fais, mes doigts commencent à voler, et le critique intérieur est impuissant.

Appeler écriture libre , ou flux de conscience, ou quel que soit le nom qui sonne le mieux, mais c'est l'acte de créer.

Mais créer n'est que la moitié du processus.

La pensée critique - poser des questions difficiles sur nos histoires - en est l'autre.

« Penser », comme David Maranis , auteur à succès et Poste de Washington écrivain et éditeur, dit-il, 'est la grande partie non appréciée et sous-estimée' d'être journaliste.

Son collègue, journaliste sportif Thomas Boswell , s'appuie sur cette pensée :

C'est une chose de se voir attribuer un sujet, mais vous devez trouver l'idée ou le concept dans ce sujet. Une fois que vous avez trouvé cette idée ou ce fil, toutes les autres anecdotes, illustrations et citations sont des perles qui pendent sur ce fil. Le fil peut sembler très humble, les perles peuvent sembler très flashy, mais c'est toujours le fil qui fait le collier.

Et dans une sorte de triple play littéraire Tinkers to Evers to Chance, encore un autre Poster écrivain, David von Drehle , nous donne quatre questions sur n'importe quelle histoire sur laquelle nous travaillons qui nous aident à détecter ce fil.

1. Et pourquoi est-ce important ?
2. À quoi ça sert?
3. Pourquoi cette histoire est-elle racontée ?
4. Que dit-il de la vie, du monde, de l'époque dans laquelle nous vivons ?

'La rédaction de journaux, en particulier dans les délais', a conclu Von Drehle, 'est si mouvementée et compliquée - la collecte des faits, la recherche de phrases, les inconvénients, la pression - qu'il est facile d'oublier les bases de la narration. À savoir, que s'est-il passé, et pourquoi est-ce important ? »

Mais pourquoi ne pouvons-nous pas simplement nous asseoir et attendre que la muse s'allume sur notre épaule et murmure des mots de génie à nos oreilles pour que l'écriture ne soit qu'une question de dictée ?

Pendant des années, des décennies peut-être, cet état d'esprit m'a laissé dans l'illusion. C'est pourquoi j'ai une série de citations qui me rappellent une qualité d'écriture que je préfère ignorer.

J'ai besoin d'entendre cela de plusieurs sources pour que cela colle. Je convoque un journaliste sportif Sally Jenkins . Et je cite :

Je suis continuellement, constamment, éternellement, agréablement surpris par la difficulté d'écrire. C'est comme un cas d'amnésie - entre les histoires, j'oublie à quel point c'était horrible. Mais je me souviens encore une fois que je me suis assis devant l'ordinateur. Je suis également surpris de voir à quel point les écrivains tâtonnent dans le noir, espérant juste une explosion d'inspiration chanceuse. Et je suis surpris de voir à quel point l'inspiration est un facteur mineur dans le processus global. Ça aide. Mais franchement, c'est le beignet glacé de la pensée. Écrire, c'est casser des cailloux avec une pelle. Il faut un certain type de force.

Si je ne suis toujours pas convaincu, je fais appel à Stephen King .

Arrêter un travail simplement parce que c'est difficile, émotionnellement ou imaginativement, est une mauvaise idée. Parfois, vous devez continuer quand vous n'en avez pas envie, et parfois vous faites du bon travail quand vous avez l'impression que tout ce que vous réussissez est de pelleter de la merde en position assise.

Les paroles de sagesse sont souvent appelées « perles ». Considérez-les plutôt comme des glands. Commencez à les collectionner. Plantez-les, arrosez-les, cultivez-les. Ils peuvent faire de votre vie d'écrivain un succès retentissant.

Qui vous aide à rédiger ? Aidez à ajouter à cette collection de citations écrites qui inspirent, encouragent, consolent et offrent de la compagnie.

Adapté d'un discours prononcé le 19 mars 2006 au National Writers Workshop à Portland, Oregon.