Comment rendre votre écriture plus forte en mélangeant des mots « durs » et « mous »

En janvier 1967, j'ai commencé ma première étude sérieuse de la poésie sous la tutelle d'un jeune professeur brillant nommé René Fortin.

La poésie était du XXe siècle, décrite comme moderne, et nous a emmenés de William Carlos Williams à Sylvia Plath. Le style d'interprétation dérive d'une école appelée la Nouvelle Critique. Rien n'avait d'importance, ai-je appris, à l'exception des mots sur la page, en particulier toute preuve de tension, d'ambivalence ou d'ambiguïté.

L'accent mis sur les mots était rigoureux. L'histoire de l'époque ne voulait rien dire. La biographie du poète ne voulait rien dire. Son intention, déclarée ou cachée, ne signifiait rien. Tirez le sens, m'a-t-on dit encore et encore, des mots sur la page.

Malgré ses nombreuses faiblesses en tant que mode d'interprétation de la littérature, la Nouvelle Critique m'a donné la capacité de lire un texte de près et avec toute son attention. Je ne serais pas le même lecteur, écrivain ou enseignant sans cette compétence.

J'ai lu plus de poésie ces derniers temps : les sonnets de Shakespeare, des anthologies du 20ème siècle, et maintenant Emily Dickinson. L'étude renouvelée de la poésie m'a aidé à résoudre certains problèmes pour mon prochain livre, 'Comment écrire court', et a tonifié certains muscles de la lecture qui étaient devenus un peu mous. Je remarque des choses dans des textes anciens, par exemple, que je ne me souviens pas avoir vues dans des lectures antérieures. Prenons deux courts poèmes écrits par la Belle d'Amherst, Miss Emily Dickinson :

Un mot est mort

Quand on dit,

Certains disent.

je le dis juste

Commence à vivre

Ce jour là.

Je vous invite à le relire, cette fois en faisant attention à la longueur des mots. Je compte 19 mots en tout. Chaque mot - sauf 'commence' - a une syllabe. Le nombre total de lettres est de 48. Cela signifie que la longueur moyenne d'un mot est égale à 2,5 lettres, une efficacité étonnante à tous points de vue.

Un autre poème de Dickinson :

La foi est une belle invention

Pour les messieurs qui voient;

Mais les microscopes sont prudents

Dans une urgence!

Faisons le calcul. Selon une norme, ce poème est plus court, ne contenant que 16 mots. Mais attendez! Il comporte 76 lettres au verso des polysyllabes « invention », « messieurs », « microscopes » et « urgence ». La longueur moyenne des mots est d'environ 4,8 lettres.

Ce 'Tale of the Tape', comme on dit en mesurant les attributs physiques des boxeurs, révèle quelque chose d'essentiel sur la nature de la langue anglaise. L'anglais est à la fois une langue dure et une langue douce. (Voici une version différente de cette dernière phrase : 'L'anglais est, à la fois, une langue dure et une langue douce.') Remarquez que l'anglais me donne deux façons de dire la même chose : 'en même temps' et 'simultanément'. quatre mots totalisant jusqu'à 13 lettres, ou un mot de 14 lettres.

Dit à haute voix, le mot le plus long coule plus vite que les quatre mots courts, tout comme « convertible » a plus de rythme que le double son pop de « rag top ».

Le stock dur de mots anglais provient de notre héritage anglo-saxon. En plus des mots fonctionnels tels que les prépositions et les conjonctions, le trésor de mots en vieil anglais contenait de nombreux mots austères d'une syllabe, y compris la variété notoire à quatre lettres.

Remarquez à quel point le langage du premier poème de Dickinson sonne et se sent 'dur'. Ce sont tous des jabs lourds avec le son pop, pop, pop, pop de mot , mort , habitent et journée .

Ce langage dur fut adouci en 1066 après l'invasion de l'Angleterre par Guillaume le Conquérant. Le roi normand (pensez au français) a apporté avec lui une langue qui sonnait plus sophistiquée. Les mots dérivés du latin et du grec, avec des itinéraires de migration à travers l'Italie et la France, étaient adaptés au fonctionnement du gouvernement et à des niveaux d'abstraction plus élevés. La plupart des mots clés du deuxième poème — invention , Messieurs , microscopes , prudent , urgence - ont grandi en anglais à partir de racines latines et françaises.

'Ce qui m'a fasciné à propos de l'anglais,' a écrit le critique Camille Paglia, qui parlait italien dans son enfance, « était ce que j'ai reconnu plus tard comme son étymologie hybride : un concret anglo-saxon brutal, une urbanité française normande épurée et une abstraction gréco-romaine polysyllabique. Le choc de ces éléments, aussi compétitifs que les dialectes italiens, est vivifiant, richement divertissant et souvent drôle, comme pour Shakespeare, qui tire des effets formidables de leur interaction. La multiplicité éblouissante de sons et de choix de mots en anglais le rend brillamment adapté pour être une langue de poésie.

Mais pas que de la poésie.

Découvrez ce passage d'un écrivain préféré, M.F.K. Fisher, de sa collection d'essais 'L'art de manger' ; (il vient après une recette de pain aux huîtres):

« Pour moi du moins, cette recette est enfin celle que je cherchais. Je peux le changer à ma guise, et même verser un peu de crème épaisse sur le pain, ou le saupoudrer de poivre de cayenne, mais en gros ça correspond à mon rêve de gosse… et très probablement c'est bien meilleur que celui que les demoiselles mangeaient dans leur rendez-vous étouffant éclairé par une lampe il y a tant d'années./ Et pourtant… pourtant celles-ci seront toujours dans ma gastronomie mentale, sur mes papilles spirituelles, les huîtres les plus délicieuses que je n'ai jamais mangées.

J'aime la façon dont le mot « cayenne » chaud et exotique arrive après une longue chaîne de monosyllabes, qui tombent comme des billes d'un sac ; la façon dont « la lampe étouffante éclairée » bute sur le « rendez-vous » romantique et « le spirituel » se frotte contre les « papilles gustatives » ; surtout la façon dont la « gastronomie mentale » et les « huîtres délicieuses » ont atteint un point final avec « Je n'ai jamais mangé ».

C'est une dame qui cuisine non seulement avec les ingrédients de la nourriture, mais avec les nombreuses saveurs de la langue anglaise, combinant les éléments copieux de son bouillon anglo-saxon avec les épices continentales les plus élégantes et les plus subtiles.