La première règle de storytelling : Obtenir le nom du chien

C'est Rex.

Notre chien Rex, un terrier Jack Russell, a eu 18 ans cette semaine. Il a été mentionné dans le New York Times il y a quelques années ; J'ai été cité comme disant que ma femme Karen et moi aimions ce chien plus que nous ne nous aimions. Plus sur les conséquences de cette citation plus tard.

Pour l'instant, j'utiliserai l'anniversaire de Rex pour revenir au premier outil d'écriture que j'ai appris au journal précédemment connu sous le nom de St. Petersburg Times. Les journalistes, m'ont dit les cuivres, ne doivent jamais revenir d'une histoire sans le nom du chien.

Enoncé plus directement, 'Obtenez le nom du chien.'

Mon affection pour cette stratégie d'écriture était telle que j'ai voulu l'utiliser comme titre de livre. À la fin, cependant, 'The Name of the Dog' est devenu 'Writing Tools: 50 Essential Strategies for Every Writer'. Anticipant le littéralisme de l'optimisation pour les moteurs de recherche (SEO), mon éditeur a décidé que le titre devait refléter le véritable sujet du livre. Des bâtards simples d'esprit !

'Obtenez le nom du chien' n'a vécu que comme titre de chapitre. Bien qu'il apparaisse comme l'outil n° 14, il se classe au premier rang dans mon cœur. Chaque mouvement stratégique que j'ai partagé pendant 30 ans tire son existence du théorème de Fido. Il se présente, pour moi, comme une synecdoque, le dispositif rhétorique dans lequel la partie représente le tout. En d'autres termes, si l'écrivain se souvient d'obtenir le nom du chien, il sera assez curieux et assez attentif pour recueillir tous les détails pertinents dans leur particularité épiphanique.

Il n'y a pas si longtemps, je lisais l'éblouissante traduction de Robert Fitzgerald de 'L'Odyssée', l'une des deux grandes épopées qui marquent les débuts de la littérature occidentale. Ulysse, le guerrier grec rusé, lutte pendant 20 ans après la guerre de Troie pour retourner dans son royaume d'Ithaque. Les choses ne vont pas bien chez nous. Des prétendants et des fainéants par dizaines complotent pour prendre le contrôle de sa terre, de sa maison, de ses biens et de sa fidèle épouse Pénélope. Il doit se faufiler dans sa patrie déguisé. Alors qu'il parle à un berger...

'... un vieux chien, couché près de lui, dressa l'oreille

et leva son museau. C'était Argos,

dressé comme chiot par Ulysse,

mais jamais pris à la chasse avant

son maître a navigué pour Troie. Les jeunes gens, ensuite,

chassé avec lui des chèvres sauvages, des lièvres et des cerfs,

mais il avait vieilli en l'absence de son maître.

Traité comme un déchet maintenant, il gisait enfin

Sur un tas de fumier devant les portes –

Fumier de mules et de vaches, entassé là jusqu'à

les hommes de terrain pouvaient le répandre sur le domaine du roi.

Abandonné là-bas, et à moitié détruit par les mouches,

le vieil Argos gisait.

Mais quand il a su, il a entendu

La voix d'Ulysse à proximité, il a fait de son mieux

remuer la queue, le nez en bas, les oreilles aplaties,

n'ayant pas la force de se rapprocher de son maître.

Et l'homme détourna les yeux, essuyant une larme de sel sur sa joue...

… mais la mort et les ténèbres se sont fermées à cet instant

les yeux d'Argos, qui avait vu son maître,

Ulysse, après vingt ans.

Je suis assis ici à mon clavier juste un Zoloft loin d'avoir à essuyer une larme de sel de ma propre joue. Non seulement Homère nous donne le nom du chien, le même nom qu'une ville grecque, mais il offre ce qui pourrait être le premier récit du pouvoir des chiens de se lier pour la vie avec leurs amis et maîtres humains.

À d'innombrables reprises au cours de plus de trois décennies, j'ai demandé à des écrivains lors d'ateliers de partager avec moi les noms de leurs chiens - et les histoires derrière ces noms. Chaque conte et queue est une révélation, exposant tout, de l'ethnicité, la culture, l'affiliation scolaire ou sportive, l'héritage familial, la culture populaire. Le premier enfant à répondre à Notre-Dame a déclaré que le nom du chien de la famille était 'Rudy', du nom du joueur de football courageux et sous-dimensionné de Notre-Dame qui est devenu le sujet d'un long métrage.

C'est Rex.

Le nom Rex est un peu ironique. Il est venu nous voir dans cet ensemble adorable mais féroce à une époque où les films de Jurassic Park étaient populaires. Il avait le cœur d'un T-Rex dans un corps de deux livres. Nous avons également apprécié le fait que Rex était un nom traditionnel pour un chien, et que cela signifiait King, et que mon nom, Roy, signifiait King en français. J'ai eu trois filles, alors Rex est devenu le fils que je n'ai jamais eu. Mon fils, Rex le chien, porte mon nom.

Après que Michael Vick ait été emprisonné pour un scandale de combats de chiens, j'ai souvent déposé cette plainte devant de grands groupes d'écrivains. 'J'ai lu des dizaines et des dizaines de rapports et d'histoires sur le scandale des combats de chiens, mais je n'ai jamais vu mentionner le nom d'un seul chien. Les chiens n'avaient-ils pas de noms ? Si oui, je veux le savoir. Avaient-ils des noms comme Mauler, Killer et Spike ? Y avait-il un Bruce ou Fluffy dans le groupe ? Si c'est le cas, je veux vraiment le savoir.

Les gens voulaient connaître l'état de ces 51 chiens gardés dans les 'Bad Newz Kennels'. (Nous avions le nom du chenil, mais pas les chiens.) Plusieurs reportages ont suivi, dont le livre de Jim Gorant 'The Lost Dogs', qui est devenu un article de couverture pour Sports Illustrated. Il s'avère que certains de ces chiens étaient gardés par des personnes qui utilisaient leurs noms ou leur donnaient des noms : Sweet Jasmine, Zippy, Little Red, Ellen, Google…

OK, c'est l'heure du kicker. Voyagez dans le temps avec moi jusqu'au jour où je suis cité dans le New York Times (avec précision) comme disant que ma femme et moi aimons notre chien Rex plus que nous ne nous aimons.

'Comment peux tu dire ca?' a demandé un ami. 'Comment as-tu pu penser ça ?'

Ma réponse passionnée ? « Qui m'accueille à la porte quand je rentre chez moi, l'air vraiment content de me voir ? Qui aime l'odeur de mes chaussettes sales et moites ? Qui attend que je sorte de la douche pour lécher les petites gouttelettes d'eau sur mon tibia ? Qui est prêt à me défendre, jusqu'à la mort, contre une attaque d'opossum, de lézard, de serpent ou d'écureuil ? »

Alerté par l'histoire dans le Times, j'ai appelé Karen sur son lieu de travail et j'ai lu l'histoire du début à la fin afin qu'elle puisse comprendre le contexte complet. C'était l'histoire d'un phénomène puissant vécu lors de l'évacuation de l'ouragan Katrina. Beaucoup de gens ont refusé de prendre des mesures pour sauver leur vie parce qu'ils ne voulaient pas laisser leurs chiens derrière eux. J'ai compris cette impulsion et j'ai sympathisé avec elle. Puis vint ma déclaration selon laquelle, malgré près de 40 ans de mariage, Karen et moi aimions notre chien plus que nous ne nous aimions.

Silence sur la ligne. Puis, la voix de Karen, d'abord hésitante. « Oh… oh… oh WAOUH ! Rex a fait le New York Times !

Tu vois ce que je veux dire? Joyeux anniversaire, Rex.