Donald Hall, le poète lauréat qui aimait le baseball et l'écriture sportive, est mort à 89 ans

Dimanche dernier, j'ai assisté à 11 manches d'un match de baseball entre les Yankees de New York et les Rays de Tampa Bay. Lorsque le match a atteint les quatre heures, j'ai jeté un coup d'œil à ma femme, qui m'a fait signe de la tête, et nous nous sommes dirigés vers la sortie. Dix minutes plus tard, la recrue Jake Bauers a réussi un coup de circuit et les Rays ont gagné 7-6, balayant les Bronx Bombers en première place.

C'est le base-ball pour vous. Un mystique oriental — un yogi - j'ai bien compris: Au baseball 'Ce n'est pas fini tant que ce n'est pas fini.' Y a-t-il déjà eu une ligne plus poétique sur le jeu, sur n'importe quel jeu ? Il raye 'Casey at the Bat' et bat 'Tinker to Evers to Chance'.

Plus que n'importe quel jeu, le baseball est pour les poètes. C'est peut-être l'intemporalité (causée ces jours-ci par un lancer lent, des voyages au monticule, des joueurs de champ intérieur changeants et des frappeurs ajustant leurs putains de gants), ou l'odeur pastorale de l'herbe (sauf dans mon stade en forme de dôme, Tropicana Field). Il s'avère que Walt Whitman aimait le baseball, tout comme Robert Frost.

Je dirais que personne n'a apprécié les aspects poétiques du jeu plus qu'un barde dont vous n'avez peut-être jamais entendu parler. Son nom était Donald Hall, un scribe devenu en 2006 poète officiel des États-Unis.

Hall est décédé hier à l'âge de 89 ans. En 1982, je l'ai invité de sa maison glaciale du New Hampshire à la ville ensoleillée de St. Petersburg, en Floride. J'ai eu cette idée étrange qu'il pourrait lire ses poèmes à un groupe de misérables tachés d'encre mieux connus sous le nom d'écrivains sportifs.

Au cours des années suivantes, nous sommes restés en contact et liés, avec des conversations amicales sur l'écriture, le baseball et la vie. Je lisais son dernier ouvrage et le félicitais ou plaisantais en disant qu'il avait écrit le meilleur poème de tous les temps sur les gloires du fromage. Je découvrirais une autre pépite pratique de sagesse de ' Bien écrire », le manuel universitaire qu'il a écrit alors qu'il enseignait à l'Université du Michigan. J'ai envoyé une note de condoléances en 1995 après le décès de sa femme Jane Kenyon , une merveilleuse poétesse à part entière et l'amour de sa vie.

Pendant son séjour à St. Pete, j'ai interviewé Hall sur son amour du baseball et son lien avec la poésie. J'ai appris qu'en 1973, il avait persuadé les Pirates de Pittsburgh de le laisser s'entraîner avec eux pour un entraînement de printemps à Bradenton, en Floride. Imaginez Walt Whitman dans un uniforme de pirate. Maintenant, donnez-lui la panse d'un batteur de la ligue de la bière, la vitesse du Washington Monument, le nez de Babe Ruth et l'arrière d'André le Géant.

Vous souvenez-vous de George Plimpton, qui a écrit des articles sur le sport en tant qu'observateur participant pour le football et le hockey ? Donald Hall était George Dodu ton.

'J'écrirai toujours sur le baseball', a-t-il déclaré lors d'une interview avec moi en 1982. 'C'est un jeu qui nous saisit parce que nous pouvons voir en miroir tout ce que nous ressentons et désirons.' Les visites de Hall à St. Pete ont renouvelé une histoire d'amour avec le baseball qui a commencé à Ebbets Field à l'époque de Pete Reiser, qui s'est écrasé contre les murs en plongeant pour des balles volantes, et de Pee Wee Reese.

Il a écrit deux livres sur le baseball : 'Playing Around', une chronique de ses aventures avec les Pirates, et 'In the Country of Baseball', un livre sur le Pirate Pitcher Doc Ellis, l'un des grands excentriques du jeu. (Hall m'a avoué bien plus tard que, pour protéger Ellis, il avait menti dans son livre, écrivant que les mésaventures du lanceur étaient causées par l'alcool alors qu'elles étaient en réalité causées par la cocaïne.)

En 1982, Hall était déjà l'un des auteurs les plus prolifiques et les plus polyvalents d'Amérique. Au cours des trois décennies qui ont suivi, il a maintenu une moyenne au bâton littéraire élevée, publiant de la poésie, des mémoires, des livres pour enfants, des commentaires sociaux et des critiques, un corpus d'œuvres qui rivalise avec n'importe quel auteur américain vivant. Il a remporté de nombreux prix et était compétitif en tant que forgeron de mots, regrettant de n'avoir jamais remporté de prix Pulitzer, qu'il a plaisanté en disant qu'il avait perdu face à une série de 'Ronald McDonalds'.

Il a lu ses poèmes à haute voix à plus de 1 000 reprises - souvent dans des universités - d'une voix profonde et théâtrale qui a donné vie à la riche texture de ses mots. 'Je ne suis pas le meilleur poète', me dit-il, 'mais je suis peut-être le meilleur lecteur de mes poèmes.'

Une partie de mon entretien avec Hall a eu lieu lors d'un match d'entraînement de printemps entre les Mets et les White Sox. Regardant le vert naturel d'Al Lang Field sur fond de bleu foncé de Tampa Bay, il regarda Dave Kingman en lancer un par-dessus la clôture du champ gauche.

Sous les yeux de Hall, il a parlé de son propre travail et de son amour pour le jeu. Il a observé les jeunes joueurs, certains plus jeunes que son propre fils, et a noté l'importance du baseball comme marqueur du temps. Il a rappelé ce moment poignant où un homme se rend compte qu'il est assez vieux pour être un ligueur majeur, et le moment le plus poignant où il voit qu'il est plus âgé que n'importe quel joueur de baseball actif.

Pourtant, l'amour et la mémoire permettent au fan vieillissant d'établir un lien magique avec son enfance. 'Au pays du baseball', a écrit Hall, 'le temps est l'air que nous respirons, et le vent nous fait tourbillonner d'avant en arrière, jusqu'à ce que nous semblions si comptés dans le temps et les saisons que tous les temps et toutes les saisons deviennent les mêmes.'

Soudain, Hall a commencé à se souvenir de sa propre enfance, du lieu et du moment où les graines de son appréciation pour le sport ont été plantées.

En 1939, à l'âge de 11 ans, à Hampden, Connecticut, Donald Hall exerce son imagination dans la Studebaker de son père. Là, à la radio, il écoutait les doux sons du sud de Red Barber, et dans son esprit, il recréait des images de bataille d'Ebbets Field, du Yankee Stadium et du Polo Grounds.

Plus de 30 ans plus tard, il se souviendrait de ces sons en écoutant les matchs des Detroit Tigers depuis son domicile près de l'Université du Michigan où il enseignait l'écriture :

Le soir après le souper et les après-midi de week-end, on entendait la longue saison se dérouler, manche après manche, toujours aussi vague et précise. Le crépitement de l'annonceur, et derrière lui toujours les sons de baseball des vendeurs colportant des hot-dogs, du coca et des programmes ; et la soudaine ruée vers le bruit de la foule quand un score a été affiché; le claquement plat d'une chauve-souris, et de nouveau la foule qui grossit hurle ; le Dixieland (groupe) entre les manches; même la bière tinte.

En 1941, à l'âge de 13 ans, la même année où Ted Williams a battu plus de 0,400 et Joe DiMaggio a frappé en 56 matchs consécutifs, Hall a réalisé qu'il ne serait jamais une superstar. Il a été coupé de son équipe de huitième année. Et pourtant, il s'est accroché à 'une vaste ambition généralisée', celle-là même qui a conduit Joltin' Joe à Marilyn Monroe : 'Je voulais que les filles m'aiment'.

Hall s'est tourné vers le théâtre et finalement vers la poésie. Il a ignoré les copains homophobes qui l'appelaient des noms parce qu'il écrivait des poèmes. Il s'est battu contre le stéréotype du poète comme 'le cinglé spatial qui marche dans les murs'. Le baseball était le seul rocher qui l'ancrait. Finalement, il a réalisé qu'il faisait partie d'une tradition.

'Je viens de découvrir que Walt Whitman adorait le baseball', m'a-t-il dit. «Et Robert Frost l'a évidemment fait. Son héros enfant était Cap Anson. Bien sûr, dans 'Birches', il écrit sur le garçon trop loin de la ville pour jouer à la base Balle . C'est ainsi qu'il l'a prononcé; c'est comme ça que mon grand-père le prononçait. Avec deux contraintes égales. Base-ball.'

Il y avait plus qu'un pincement de nostalgie dans sa voix quand Hall parlait du baseball et de son enfance. Il s'est avéré que la poésie et le théâtre n'attiraient pas le type de filles que l'adolescente Hall désirait.

'Si j'avais été un athlète talentueux…' sa voix s'est éteinte dans l'autodérision. Disons simplement que, comme le Mighty Casey, le jeune Donald Hall a frappé.

Mais contrairement au reste d'entre nous, dont les rêves de célébrité meurent et restent morts, Hall a obtenu un autre tir simulé au grand moment, une chance en 1973 à l'âge de 45 ans de porter l'uniforme de Stargell et Clemente.

Dans le camp d'entraînement de printemps des Pirates, Hall ressemblait plus à un prophète de l'Ancien Testament ou à un lutteur professionnel qu'à un joueur de balle. Les Bucs l'ont surnommé 'Abraham', bien que le joueur de troisième but Richie Hebner ait préféré 'Jumbo'.

Les photos de Hall dans 'Playing Around' sont hilarantes. La photo de couverture le montre fourré dans un uniforme de pirate, comme un gros pied dans une pantoufle de verre. Un autre le montre haletant après avoir couru plusieurs tours avec les Pirates.

Aucune photo ne montre Hall tenant une batte. Cela peut s'expliquer par l'ancien pichet pirate Doc Ellis, qui s'est lié d'amitié avec le poète et a collaboré avec lui sur un livre. Ellis écrit à propos de Hall : « Alors le poète, le joueur de balle frustré, on pouvait dire que ce type voulait jouer au ballon toute sa vie et il savait juste qu'il pouvait frapper le ballon alors il est entré et a balancé environ 10 fois. Alors j'ai dit 'Éteignez la machine', alors il a commis une faute et il était si heureux qu'il a sauté de la cage et tout le monde a craqué.

J'ai soutenu à l'époque que Hall pourrait un jour être consacré à Cooperstown en tant que deuxième saccageur le plus corpulent à revêtir un uniforme de ligue majeure. Il a décrit ses statistiques de carrière de cette façon :

Donald Hall… 6-2… 240… Chauve-souris droite… Lance mal… marche en contradiction avec la devise d'Horatio Alger selon laquelle le travail acharné porte ses fruits… a presque fait de l'équipe de squash de première année de Harvard en 1948… le sommet de sa carrière sportive… jouant au ping-pong dans une ligue récréative à Ann Arbor en 1964.

Diplômé d'Exeter, d'Oxford et de Harvard, Donald Hall aimait le baseball en tant que jeu, mais comprenait également ses dimensions symboliques et philosophiques.

'Ce que j'aime dans le reportage sportif, dit-il, c'est que le jeu et les joueurs forment une sorte de monde en miniature dans lequel toute notre vie peut trouver son reflet. Naissance, désir, copulation, ambition, renommée, vieillissement et décadence – toutes les choses qui traversent et animent nos vies – cela peut être le contenu de la page des sports.

Hall considérait également le sport, en particulier le baseball, comme un emblème du passé américain, un passe-temps qui donne aux Américains un sentiment d'eux-mêmes en tant que peuple.

'Nous sommes un peuple sans sens de l'histoire', a-t-il déclaré. 'Le passé est une menace pour nous parce que nous l'avons tellement abandonné. Et quand vous n'avez pas de passé, vous n'avez pas d'avenir. La page des sports, et je veux dire le baseball, se connecte au passé américain. Nous écrivons des récits du passé, des anecdotes et même des statistiques qui émeuvent profondément les gens.

Enfin, Hall voit la page des sports comme un lieu de préservation du langage, où chaque jour les lecteurs peuvent profiter de l'enjouement et de l'excitation de la métaphore pétillante, de l'analogie révélatrice et de l'image surprenante.

Son propre travail brille avec eux. 'Le baseball, ce sont des pères et des fils', a-t-il écrit dans 'Playing Around'. «Le baseball, c'est les générations, une boucle en arrière pour toujours avec un million d'apparitions de bâtons et de balles, de cricket et de balles rondes et les jeux auxquels les Iroquois ont joué dans le Connecticut avant l'arrivée des Anglais. Le baseball, ce sont des pères et des fils jouant au catch, paresseux et meurtriers, sauvages et contrôlés, les profondes chansons archaïques de la naissance, de la croissance, de l'âge et de la mort. Le diamant renferme ce que nous sommes.

Un intervalle d'environ 30 ans s'est écoulé sans que j'entende parler de Donald Hall. Puis, à Noël dernier, une petite note est apparue dans ma boîte aux lettres, avec une adresse de retour à Eagle Pond Farm, la maison du poète dans le New Hampshire. Il contenait des remerciements pour quelque chose de gentil que j'avais écrit sur son ancien manuel, 'Writing Well'. Il m'a dit qu'il avait sorti un livre en juillet : « A Carnival of Loss : Notes Nearing Ninety ».

Je lui ai répondu en lui disant que j'aimais ce titre. Il a rendu la pareille :

Vous approchez de 70 comme j'approche de 90. Probablement si vous aviez vu mon dernier livre de prose, 'Essays After Eighty', vous l'auriez mentionné. Dois-je appeler le suivant « La sénilité est mon sujet ? » Oui, certains d'entre nous continuent de traîner. Qui veut vivre sans travail ? Beaucoup de monde en fait !

Bien à vous,

enfiler

La nécrologie du New York Times comprend un devis de l'anthologie du baseball de 1989 'Diamonds Are Forever', et un poète lauréat mérite le dernier mot : 'C'est par le baseball, et non par d'autres sports américains, que nos souvenirs se bronzent. Par le baseball, nous joignons nos mains à la longue lignée d'ancêtres et aux morts.

Formation connexe

• 

  Utiliser les données pour trouver l'histoire : couvrir la race, la politique et plus encore à Chicago

  StorytellingConseils/Formation