Deux façons de lire, trois façons d'écrire

Réimprimé de Workbench: The Bulletin of the National Writers' Workshop, Vol. 4

Je pense à la lecture et à l'écriture en tant que professionnel depuis près de 30 ans. J'ai enseigné la narration aux journalistes pendant plus de 20 ans. Mais ce n'est que ces derniers mois que j'ai appris la leçon la plus importante pour ceux qui veulent bien écrire.

La leçon est la suivante : il n'y a que deux façons de lire. Et il n'y a que trois manières d'écrire.

Mon professeur est une femme que je n'ai jamais rencontrée. Son nom est Louise Rosenblatt . Elle est à la retraite et vit près de Princeton, N.J. Dans les années 1930, elle a commencé à enseigner la littérature aux élèves du secondaire et a finalement enseigné à l'Université de New York. En tant qu'érudite, elle a non seulement étudié de grandes œuvres littéraires, mais elle était également curieuse des différentes façons dont ses élèves lisaient des œuvres comme Shakespeare. Hamlet ou Roméo et Juliette.

Elle a réalisé très tôt ce qui est désormais un lieu commun : que la lecture est une transaction dans laquelle chaque lecteur apporte au texte sa propre biographie, ses expériences, ses préjugés, ses connaissances, son ignorance. L'écrivain peut créer le texte, mais le lecteur en fait une histoire.

Deux façons de lire

Rosenblatt définit deux types de lecture, qu'elle décrit comme « l'efférent » et « l'esthétique ». Excusez le langage technique pour un moment ; nous allons bientôt passer au journalisme. Le mot efférent signifie « éloigner de ». Le lecteur emporte des informations, des choses qui ont une certaine utilité potentielle. Rosenblatt pense, à juste titre, que la majeure partie du journalisme entre dans cette catégorie.

Dans chaque cas, le lecteur a quelque chose à apprendre, à emporter de l'histoire, à utiliser dans sa vie personnelle, peut-être à transmettre à un autre. Il devrait être évident que, quoi que le lecteur apporte au texte, l'écrivain peut aider le lecteur à emporter quelque chose. L'écriture doit être claire et compréhensible, et ne pas attirer l'attention sur elle-même.

Mais une grande partie de la lecture que nous faisons est aussi « esthétique », c'est-à-dire qu'elle est rendue avec art. Quand on lit Hamlet , le but n'est pas de trouver notre chemin vers Elseneur, ou d'apprendre à creuser une tombe, ou à empoisonner la pointe d'une épée. Nous lisons ou voyons encore Hamlet parce que c'est une expérience. Une réalité virtuelle. Elle ne cherche pas à nous informer, mais à nous former.

Aux États-Unis, et dans d'autres cultures, il existe une longue tradition de narration dans les journaux :

Ce genre de nouvelles réclame des histoires, pas des articles. Les histoires sont racontées à travers des scènes. Ils ont des personnages qui parlent avec dialogue. Les détails excitent les sens, rendant l'expérience plus réelle. Les histoires ont aussi des décors, des lieux que les personnages habitent. On peut voir les choses du point de vue d'un autre.

Richard Zahler de Le temps de Seattle fait une distinction utile :

« Lorsque nous écrivons pour obtenir des informations, nous nous appuyons sur les cinq W traditionnels : qui, quoi, où, quand et pourquoi. Mais quand nous écrivons pour une histoire, quand nous décongelons ces articles, Qui devient Personnage ; Que devient l'intrigue ; Où devient Cadre ; Quand devient Chronologie; Pourquoi devient Motivation.

Revenons à la distinction de Louise Rosenblatt, qu'elle fit en 1938 dans un livre intitulé La littérature comme exploration. Mais cette fois, j'utiliserai le langage suggéré par mon ancien élève, maintenant un journaliste à succès, Darrell Fears. Il parle d'un langage qui vous indique là et d'un langage qui vous y met.

Considérez cette liste de contrastes :

Rosenblatt explique cette dernière distinction. Disons que vous avalez du poison et que vous avez besoin de trouver l'antidote sur la bouteille. Lorsque vous le lisez, vous recherchez des informations spécifiques qui peuvent vous sauver la vie. Vous ne vous attendez pas à une métaphore ou à une allitération. Vous ne remarquerez les mots que si l'antidote est mal écrit, créant le « statique » qui conduit à une mauvaise communication.

Mais nous attendons d'un poème qu'il soit littéraire, qu'il utilise un langage qui attire l'attention sur lui-même tout en véhiculant un sens supérieur.

Disons que l'ouragan Chip se dirige vers Saint-Pétersbourg. Je cherche désespérément des informations : Dois-je évacuer ? Quand? Où? Que dois-je apporter avec moi ? Et mon chien, Rex ?

Mais après que l'ouragan a frappé, et que plus de 100 000 personnes ont été évacuées, et 37 ont été tuées, et des centaines sont sans abri, je cherche plus que des informations. Je recherche une histoire. Je veux partager une expérience avec mes concitoyens. Rien ne fait mieux que l'histoire.

Illustrons maintenant la distinction avec deux articles du St. Petersburg Times sur l'éducation. La première est une annonce standard :

La Ligue des femmes électrices de la région de Saint-Pétersbourg organisera ce soir de 19h à 20h30 un forum sur le choix scolaire contrôlé, qui permettrait aux parents de choisir parmi n'importe quelle école de leur zone de fréquentation. Le forum aura lieu à la bibliothèque principale de Saint-Pétersbourg, 3745 Ninth Ave. N. Les conférenciers seront Linda Benware, administratrice des programmes d'affectation spéciale à choix, et Gabrielle Davis, comité d'éducation de la ligue. Pour plus d'informations, appelez le 896-5197.

L'auteur inclut la plupart des W dans cette annonce. Nous savons qui, quoi, où et quand. Pourquoi est sous-entendu : le choix de l'école est une question importante. L'auteur s'attend à ce que cette information soit utile, qu'elle puisse mobiliser le lecteur. Vous pouvez conduire à la bibliothèque. Ou appelez le numéro d'information. Peut-être le paragraphe pourrait-il être amélioré en simplifiant le langage technique (tel que « choix scolaire contrôlé » ou « zone de fréquentation »).

Thomas Français , écrivain au Horaires de Saint-Pétersbourg , a passé un an à faire des reportages au lycée Largo (Floride) et une autre année à écrire l'histoire de six étudiants essayant de survivre à l'éducation américaine dans les années 1990. Dans la scène suivante, un groupe d'élèves en difficulté joue à 'montrer et raconter', généralement un jeu pour les élèves de maternelle :

La plus grosse présentation de la journée vient de Mickey. Son vrai nom est Steve, mais il ne laissera personne l'appeler ainsi. Aussi loin que les enfants de la capsule s'en souviennent, il a toujours voulu être connu sous le nom de son héros, Mickey Mouse. Ce n'est pas une blague. Mickey a le sens de l'humour à ce sujet, mais en dessous, il est très sérieux.

Il montre aux autres son harmonica Mickey Mouse. et sa casquette Mickey Mouse. Et sa poupée Mickey Mouse, et son contenant de brosse à dents Mickey Mouse, et sa boucle d'oreille Mickey Mouse. Il aurait apporté ses sous-vêtements Mickey Mouse, dit-il, mais il ne pense pas qu'ils voudraient vraiment le voir.

'Tout et n'importe quoi, je l'ai.'

Il leur montre une coupure d'une photo de journal qui montre une vache avec des taches naturellement en forme de tête de Mickey Mouse. Selon Mickey, les propriétaires de la vache l'ont déjà vendue à Disney.

'Ils ont reçu environ un million de dollars pour cette vache', dit-il.

Les autres enfants sont stupéfaits par le nombre et la diversité des souvenirs. Surtout le bobber de pêche Mickey Mouse.

'Pas question', dit un autre enfant en regardant le bobber. 'Où obtiendriez-vous cela ?'

Mickey sourit.

« Je ne révèle pas mes sources », dit-il.

Mme O'Donnell lui demande comment la fascination a commencé. Cela a commencé il y a quelque temps, dit Mickey, quand il avait quitté l'école pendant un certain temps et qu'il était seul à la maison. Il était déprimé. Il était seul. Il se sentait comme un raté. Puis il a trouvé Mickey Mouse.

'Je ne pouvais pas me faire d'amis ou rien', dit-il, 'et c'est comme si c'était mon ami, qui ne me dirait jamais que j'étais un perdant, il ne réplique jamais.'

Une fille à proximité lève la main. 'Il ne peut jamais vous parler non plus', dit-elle. « Avez-vous pensé à cela ? »

'Je m'en fous', dit Mickey. 'Il ne me dit jamais que j'ai tort.'

Quand il dit cela, le reste de la classe devient inconfortablement silencieux. Certains enfants étudient Mickey avec étonnement. D'autres se battent pour ne pas rire. Enfin quelqu'un rompt le silence.

'Est-ce que ta maison, c'est comme Pee-Wee's Playhouse ?' dit l'une des filles.

Mickey se tient là avec un sourire incertain, regardant les visages de ses camarades de classe. Il pouvait prendre leurs réactions de deux manières. Peut-être qu'il a fait un hit et ils rient juste de l'étrangeté de son obsession. Ou peut-être pensent-ils qu'il est vraiment un perdant, confirmant ses pires soupçons.

Avant d'aller plus loin, Mme O'Donnell intervient. Poliment, elle remercie Mickey pour sa présentation et passe à autre chose. Quelques sièges plus bas, parmi un groupe d'enfants qui refusent de prendre au sérieux le show-and-tell, toujours en train de s'en débarrasser, un garçon tient une canette de Coca light qu'il a bue.

'C'est ma boîte', dit-il avec un sourire narquois. 'Vous pouvez le recycler et obtenir de l'argent pour cela.'

'C'est mon stylo', dit le garçon à côté de lui, jouant le jeu. 'Il vole.'

Sur ce, il retire le stylo et le lance en l'air. Il navigue à travers la pièce en un arc gracieux, culbutant dans le sens de la longueur d'un bout à l'autre…

Ce type d'écriture dépend d'un reporting intensif qui vient, d'abord et avant tout, de l'accès. Tom French a dû rester assis dans cette salle de classe pendant plusieurs jours avant que cet incident ne soit révélé. Il est là un autre jour où les élèves de la classe apprennent qu'aucun d'entre eux ne vit avec ses deux parents biologiques. Les histoires peuvent être reconstituées à partir des souvenirs des gens, mais rien de mieux qu'un récit de témoin oculaire - où le journaliste est le témoin oculaire.

Lorsque nous pensons aux deux manières de lire et aux deux manières d'écrire, il est utile de penser à un spectre - une échelle de 1 à 10. L'annonce de la réunion de choix d'école est presque une pure information : elle obtient un score de 1 ou 2. La scène de Mickey Mouse est purement narrative : elle obtient un 9 ou un 10.

Alors, à quoi pourrait ressembler un '5', quelque chose au milieu de l'échelle ? Peut-être un récit historique dans la biographie d'une personne célèbre, comme ce passage d'un livre sur les inventeurs américains :

L'amour de De Forest pour l'analogie apparaît également dans la poésie qu'il écrivait fréquemment, une sélection qu'il a incluse dans son autobiographie. Son utilisation de la métaphore semble avoir émergé inconsciemment et spontanément. Par exemple, en observant au microscope le flux de minuscules particules entre les électrodes de son détecteur sans fil, il a imaginé…

Ce passage contient quelques informations, mais nous aide également à imaginer une scène d'un homme créatif regardant dans un microscope.

La troisième façon d'écrire

Une question demeure : qu'est-ce que je veux dire dans mon titre quand je dis qu'il y a deux manières de lire et trois manières d'écrire ? Les deux premières façons de lire et d'écrire devraient être évidentes maintenant. Nous lisons et écrivons pour information. Nous lisons et écrivons pour l'histoire. La langue nous y indique. La langue nous met là.

Alors, quelle est la troisième voie : lire et écrire à la fois pour l'information et l'histoire.

Les journalistes écrivent souvent des articles qui contiennent des éléments d'histoire et vice versa. De plus, nous avons quelques trucs du métier qui nous aident à le faire. Le premier est l'anecdote, mot souvent confondu avec « antidote » – à moins que l'on dise que l'anecdote est un antidote au poison de l'écriture terne.

L'anecdote est une petite histoire dans une histoire, 'un bref récit d'un incident intéressant ou humoristique'. Le mot vient du grec et signifie 'inédit', suggérant un petit morceau secret d'histoire ou de biographie. Alors Puce Scanlan , maintenant directeur du programme d'écriture de Poynter, nous raconte que la mère en deuil d'une fille disparue depuis des années laisse la lumière du porche allumée pour elle et place un morceau de ruban adhésif sur l'interrupteur afin qu'il ne puisse pas être éteint accidentellement. L'histoire nous parle d'un chagrin éternel, mais l'anecdote nous le montre.

Don Fry, mon collègue coach d'écriture, suggère une structure d'histoire dans laquelle les anecdotes peuvent être utilisées comme des pièces d'or. 'Imaginez-vous marcher le long d'un chemin à travers la forêt lorsque vous tombez sur une pièce d'or. Vous le prenez et le mettez dans votre poche. Vous marchez un autre mile et trouvez une autre pièce. Un autre mile, une autre pièce. Même si vous êtes fatigué, vous continuez à marcher jusqu'à ce que les pièces soient épuisées. De la même manière, un lecteur avancera plus probablement dans une histoire informative s'il est récompensé par une pièce d'or, une toute petite histoire qui intensifie l'expérience de lecture.

Ainsi, un article peut être principalement informatif et être égayé par des histoires intégrées. Ou cela peut fonctionner dans l'autre sens. L'histoire peut commencer par une expérience, un récit, rendu avec tant d'art que nous pouvons le voir, l'entendre, le sentir. Bill Blundel, reporter aujourd'hui à la retraite pour Le journal de Wall Street, a écrit une fois cette piste pour une histoire sur le cow-boy en voie de disparition :

Le lariat tourbillonne tandis que l'homme à cheval sépare un veau du troupeau. Soudain, la boucle serpente autour des pattes arrière du mollet et se resserre. Enroulant un tour de corde autour de la corne de selle, le cavalier traîne le malheureux animal jusqu'à son équipage.

Le flanker fouette le veau sur le dos et le guérisseur inocule l'animal. Au milieu du sang, de la poussière et des braillements, le veau est écorné avec un outil de carottage, marqué dans un nuage de fumée âcre de cheveux et de chair brûlants, marqué d'un canif dans le modèle unique du ranch et castré. Tout est fini en une minute.

Histoire fascinante. Mais pourquoi lit-on cette scène ? À quoi ça sert? Quel est le contexte ? Et alors? Il s'avère qu'il reste peu de vrais cow-boys à une époque de battage médiatique pour les cow-boys. Et l'auteur communique cela dans un passage appelé le paragraphe nut, ou 'graphe nut' en abrégé :

Enfin, il y a une petite bande d'hommes comme Jim Miller. Leurs bottes sont vieilles et craquelées. Ils connaissent toujours comme une seconde nature les voies du cheval et de la vache, le regard du lever du soleil sur une terre vide et les dangers, la corvée pure et les salaires les plus bas qui accompagnent peut-être les emplois américains les plus romancés. Il reste très peu de ces hommes. 'La plupart des vrais cow-boys que je connais', dit M. Miller, 'sont morts depuis un certain temps.'

Une autre histoire commence avec un homme qui se fait un sandwich au spam, même s'il a juré que s'il survivait un jour à la Seconde Guerre mondiale, où il en mangeait autant, il ne mangerait plus jamais de spam. Mais pourquoi lire sur le spam ? Vérifiez le quatrième paragraphe : 'Le spam vit, croyez-le ou non. La société Hormel en a vendu 91 millions de livres l'année dernière, ce qui en fait la viande en conserve la plus populaire de Spam America.

Le récit peut ralentir, voire s'arrêter, pour un peu de contexte ou d'explication. Considérez cette structure comme le train en marche, le voyage d'un lecteur créé par la ligne narrative de l'écrivain. De temps en temps, le train ralentit ou même fait un arrêt au sifflet, au cours duquel le journaliste peut parler directement au lecteur pour expliquer, ou offrir l'histoire, ou fournir un contexte ou un arrière-plan.

Nous avons donc appris que les histoires peuvent éclairer les informations et que les informations peuvent enrichir les histoires.

Un autre outil pour réunir l'information et le récit est une forme d'histoire que j'appelle le sablier. Cette histoire fonctionne bien lorsqu'il y a des nouvelles de dernière minute combinées à une chronologie narrative. Le sommet du sablier ressemble à l'ancienne pyramide inversée, mais sa durée est plus courte, peut-être quatre ou cinq paragraphes. On apprend ainsi qu'un homme a tiré dans la jambe d'un policier, s'est précipité dans une maison, a retenu un garçon en otage pendant huit heures, s'est rendu sans faire de mal au garçon et a finalement été arrêté. Ce qui suit est une transition, appelée le virage. 'La police et les témoins ont donné le récit suivant de l'incident dramatique.' Ce qui suit est un récit des événements dans l'ordre chronologique, avec beaucoup plus de détails qu'une histoire standard ne le permettrait.

Les lecteurs ont désormais le choix. Ils peuvent lire le haut et quitter, ou, s'ils sont intéressés, ils peuvent s'attarder dans l'histoire.

Si l'une de ces idées vous sert bien, dites une prière de remerciement pour les contributions du professeur Louise Rosenblatt.

[Note de la rédaction : Roy Peter Clark est chercheur principal au Poynter Institute et directeur du National Writers’ Workshop.]