Narrative Watch : pourquoi les candidats politiques revendiquent des origines « pauvres en terre »

Si je me présentais à la présidence, j'ai une assez bonne idée de la façon dont je me présenterais au peuple américain. Pas en tant que doctorat. dans la littérature médiévale. Pas en tant qu'auteur ou éditeur de plus de 15 livres sur la lecture, l'écriture et le langage. Pas même en tant que professeur d'alphabétisation.

Soit dit en passant, toutes ces qualités, je crois, feraient de moi un meilleur fonctionnaire. Imaginez un président qui pourrait réellement enseigner ! Mais ces pouvoirs seraient trop faciles à rejeter par un opposant politique. On me traiterait d'élitiste, de tête pointue, douce et déconnectée des travailleurs américains.

Alors laissez-moi essayer une autre approche. Et si, au lieu de cela, je commençais par dire que j'étais le premier membre d'une famille immigrée à aller à l'université ? Et si je disais qu'en 1931, mon père était major de sa classe de huitième année, mais n'a jamais eu un autre jour d'école parce qu'il est allé travailler comme creuseur de fossés pendant la Dépression ? Et si je pointais du doigt le document suspendu au-dessus de mon bureau, le manifeste du navire avec les noms de ceux qui sont arrivés d'Italie en 1900 à Ellis Island ? Je pourrais citer le nom de mon grand-père, Pellegrino Marino, le plus jeune enfant d'une famille de six personnes qui est venu en Amérique, déclarant qu'ils ont apporté avec eux 12 cents. Je pourrais brandir une photo de lui prise dans les années 1930, une affiche politique de lui se présentant comme républicain à l'Assemblée de l'État de New York.

Maintenant, tout à coup, je ressens le pouvoir politique d'être très pauvre.

Le mythe de la cabane en rondins

La manifestation la plus populaire du récit de la saleté pauvre pourrait être appelée le mythe de Log Cabin.

Pour découvrir les origines de ce mythe, j'ai acheté une biographie bon marché d'Abraham Lincoln intitulée 'Abe Lincoln grandit'. Écrit par le poète et biographe Carl Sandburg, ce récit de vie héroïque couvre les premières années de la vie de Lincoln et a été condensé pour les jeunes lecteurs.

Nous apprenons que le matin du 12 février 1809, Tom Lincoln, charpentier de métier, sortit de la cabane en rondins qu'il avait fait construire dans le Kentucky pour solliciter les services d'une sage-femme. Ce dimanche-là, la sage-femme, le père et la gémissante Nancy Hanks Lincoln « ont accueilli dans un monde de bataille et de sang, de rêves chuchotants et de poussière mélancolique, un nouvel enfant, un garçon ».

Il ne faut pas beaucoup de vision critique pour voir dans le récit de Sandburg un récit de l'histoire de l'enfant Jésus, rendu dans les termes de l'histoire du salut américain, comment le fils d'un charpentier, né dans les circonstances les plus basses, grandira pour devenir le sauveur de sa nation, la purifiant des péchés de désunion et d'esclavage.

'Ainsi vint la naissance d'Abraham Lincoln', écrit l'évangélique Sandburg, '... dans le silence et la douleur d'une mère sauvage sur un lit de feuilles de maïs et de peaux d'ours - avec une... prophétie précoce, il n'arriverait jamais à grand-chose.'

À l'âge de sept ans, Abe apprend la lecture, l'écriture et les chiffres dans une école qui 'a été construite en rondins, avec un sol en terre battue, pas de fenêtre, une porte'. La tâche principale des enfants Lincoln était de marcher un mile avec un seau vide et de le ramener à la cabane familiale pleine d'eau.

La prochaine fois qu'un parent plus âgé se plaindra d'avoir pris le bus pour se rendre à l'école un jour de neige, vous pourrez témoigner qu'Abe et Sally Lincoln ont marché neuf milles pour se rendre à l'école, et neuf milles pour revenir, 18 milles par jour.

Va à l'ouest, jeune Ronnie

J'ai aussi acheté une biographie de Ronald Reagan. Le niveau de privation du jeune Reagan n'avait rien à voir avec celui de Lincoln. Au moment où le jeune Reagan a grandi dans l'Illinois - le pays de Lincoln - la nature sauvage était une mémoire nationale, mais cela ne signifie pas que la vie était facile.

La biographie de Reagan, écrite par Michael Burgan pour les jeunes lecteurs, comprend quelque chose à propos de la richesse et de la pauvreté, une stratégie que les apologistes politiques ont apprise sur la mise en forme d'un récit. Chaque personne sur la face de la terre vient de la pauvreté — si vous remontez assez loin dans le temps.

« Au cours des années 1840, écrit Burgan, plusieurs millions d'Irlandais ont quitté leur patrie, chassés par une famine meurtrière. Beaucoup d'entre eux se sont installés aux États-Unis. Certains ont afflué dans des villes déjà surpeuplées ; d'autres se sont dirigés vers les prairies ouvertes du Midwest américain. Les arrière-grands-parents de Ronald Reagan faisaient partie de ces immigrants irlandais qui se sont dirigés vers l'ouest, à la recherche d'une vie meilleure pour leur famille.

En termes littéraires, l'auteur puise dans un schéma familier du récit culturel américain, parfois appelé le « mythe occidental ». Le pays a commencé, après tout, comme un refuge pour les parias du sol étranger, les persécutés et les pauvres, qui ont voyagé vers l'ouest pour la liberté et l'opportunité. Si les choses tournent mal pour eux dans les villes, ils se dirigent vers les territoires, à la recherche de ce qu'on a fini par appeler le rêve américain.

Mais avant de pouvoir échapper à quelque chose, vous avez besoin de quelque chose pour s'échapper de .

Nous apprenons que le père de Reagan, Jack, était orphelin dans son enfance et alcoolique à l'âge adulte. 'Quand il avait 11 ans, Ronald (ou 'Néerlandais' comme on l'appelait) est rentré un soir et a trouvé son père évanoui sur le perron. Il a traîné l'homme beaucoup plus grand à l'intérieur. Plus tard, Ronald a appelé cela son premier acte d'acceptation de la responsabilité. Même à ce jeune âge, il savait qu'il devait agir pour aider son père et sa famille.

Ronald n'est pas né dans une cabane en rondins, mais dans un petit appartement au-dessus d'une boulangerie à Tampico, dans l'Illinois. « Au cours d'une période de quatre ans, Ronald a fréquenté quatre écoles différentes. La famille n'a jamais eu beaucoup d'argent ni possédé sa propre maison, et Ronald a souvent fini par porter les vêtements d'occasion de son frère. Le port de vêtements usagés mérite une mention dans sa biographie politique.

Le moment venu, Reagan testerait les théories derrière le mythe de l'ouest et partirait pour la Californie. Il est devenu un pourvoyeur direct de ce mythe dans sa carrière d'acteur de cow-boy, puis a trouvé richesse et grandeur dans les studios d'Hollywood et dans les sièges du gouvernement à Sacramento et à Washington.

Récits amicaux et hostiles

Chaque fois qu'un candidat revendique ces mythes formateurs, ses adversaires commencent à les éliminer. Ann Richards, ancienne gouverneure démocrate du Texas, l'a fait de la manière la plus célèbre en démystifiant un récit évolutif sur la touche commune de George W. Bush.

« Pauvre George », dit-elle. 'Il est né sur la troisième base et pensait avoir frappé un triple.'

Mitt Romney veut être un personnage dans une histoire, qui fait de lui le fils et le petit-fils de charpentiers, pas le banquier d'investissement privilégié qui a laissé les travailleurs pauvres dans la poussière.

La lutte des classes est dans notre culture, depuis le tout début. Pour les politiciens, l'image de la richesse et des privilèges est un fardeau. Regardez à quel point il a été difficile pour John Kerry de se projeter comme un travailleur, surtout après son mariage avec la fortune Heinz.

Toutes les contre-attaques contre le récit politique doivent être surveillées de près, car elles révèlent autant sur le conteur que sur le conte. Dans son propre récit, le président Obama revendique une tradition d'aspiration qu'il fait remonter à Lincoln et au Dr King. Il veut que vous le connaissiez comme le fils d'une mère célibataire pauvre et travailleuse, un homme qui a surmonté son nom étrange et sa peau plus foncée pour accéder à la plus haute fonction du pays.

Nous ne connaissons que trop bien le contre-récit. Qu'Obama soit étranger, étranger, distant, arrogant, supérieur, un produit de l'Ivy League, un admirateur du socialisme européen, peut-être même un musulman secret qui n'est peut-être même pas né en ce pays, un héritier non pas d'Abraham Lincoln mais de l'organisateur communautaire Saul Alinsky. Il n'est tout simplement pas l'un d'entre nous. Ou alors l'histoire va.