Le 11 septembre, N.R. Kleinfield était au centre-ville. Son histoire est une classe de maître dans l'écriture des délais

Dans cette photo d'archive du 11 septembre 2001, vue de l'autoroute à péage du New Jersey près de Kearny, N.J., de la fumée s'échappe des tours jumelles du World Trade Center à New York après que des avions se sont écrasés dans les deux tours. (AP Photo/Gene Boyards)

N.R. 'Sonny' Kleinfield, l'un des journalistes les plus accomplis du New York Times, part en novembre après avoir passé quatre décennies à écrire des histoires puissantes et lyriques pour le journal.

Les projets narratifs de Kleinfield lui ont valu un prix Polk et un prix Pulitzer, mais il est probablement mieux connu pour une histoire publié le 12 septembre 2001. Ça a commencé comme ça :

C'était de pire en pire.

L'horreur est arrivée dans des éclats épisodiques d'incrédulité glaçante, signifiés d'abord par des sols tremblants, des éruptions aiguës, des fenêtres fissurées. Il y avait la réalisation insondable d'un trou béant et enflammé dans l'une des hautes tours, puis la même chose à nouveau dans sa jumelle. Il y avait la vue impitoyable de corps tombant impuissants, certains d'entre eux en flammes.

Enfin, les puissantes tours elles-mêmes ont été réduites à néant. Des panaches de fumée denses traversaient les avenues du centre-ville, courant entre les bâtiments, en forme de tornades sur leurs côtés.

Chaque bruit était cause d'alarme. Un avion est apparu au-dessus de nos têtes. Est-ce qu'un autre venait ? Non, c'était un avion de chasse. Mais était-ce un ami ou un ennemi ? Les gens se sont précipités pour sauver leur vie, mais ils ne savaient pas où aller. doivent-ils aller au nord, au sud, à l'est, à l'ouest ? Rester dehors, rentrer à l'intérieur ? Les gens se cachaient sous les voitures et entre eux. Certains ont envisagé de sauter dans la rivière.

Pour ceux qui tentent de fuir l'épicentre même des tours du World Trade Center qui s'effondrent, la pensée la plus horrible de toutes leur vient enfin à l'esprit : nulle part n'est sûr.

Ce travail et d'autres ont remporté pour Kleinfield et The Times un prix d'écriture distinguée de l'ASNE dans la catégorie Deadline News Reporting. Le travail gagnant et une interview de l'auteur ont été publiés par The Poynter Institute dans le livre 'Best Newspaper Writing 2002'.

Formation connexe : Écriture narrative sur la date limite

L'entretien avec Kleinfield a été mené par Keith Woods, vice-président de NPR pour la formation et la diversité des salles de rédaction, ancien doyen de la faculté au Poynter Institute.

En l'honneur du départ de Kleinfield du Times, nous sommes heureux de le reproduire ici.

Comment votre journée a-t-elle commencé le 11 septembre ?

Une partie de ma journée était dictée par le fait que c'était le jour des primaires à New York. Normalement, je ne m'implique pas beaucoup dans la politique ou dans la couverture des élections ou quoi que ce soit du genre, mais c'était une journée primaire inhabituelle pour New York en raison de la récente fin des limites de mandat ici. Parce que c'était une course si inhabituelle, j'ai été enrôlé pour faire une histoire sur la façon dont ce mécanisme de vote s'est déroulé – s'il y avait des problèmes avec les machines à voter en panne, etc.

Il se trouve que j'habite à environ quatre pâtés de maisons au nord du World Trade Center et donc, normalement, j'aurais été chez moi quand tout cela s'est produit; mais à cause des élections, j'étais au bureau à 8 heures du matin et je regardais les câbles pour voir ce qui se passait. Sur les fils, un avion était apparemment entré en collision avec le World Trade Center, et je me suis dirigé vers une télévision dans le bureau et j'ai vu la photo de la tour fumeurs.

Comme la plupart des gens, j'ai supposé que c'était un petit avion qui l'avait accidentellement heurté. Je me souviens du cas célèbre de l'avion qui a percuté l'Empire State Building et j'ai pensé que c'était quelque chose dans ce sens.

Alors que j'étais assis là à le regarder avec quelques autres personnes, nous avons vu le deuxième avion entrer dans la deuxième tour et, bien sûr, comme tous ceux qui l'ont vu à ce moment-là, il était immédiatement évident qu'il s'agissait d'un terroriste délibéré. attaque. Et puis le bureau ici a commencé à se mobiliser.

Il n'y avait pas beaucoup d'éditeurs, et donc les gens qui normalement ne feraient pas d'assignation à la hâte ont décidé d'appeler des gens. On m'a immédiatement dit d'oublier la primaire et de descendre au Trade Center et de planifier d'écrire une histoire sur la scène à partir de là. J'ai décidé que je ne voulais pas prendre le métro, au cas où il descendrait là où je ne voulais pas qu'il aille, alors j'ai pris un taxi.

Je suis sorti du taxi et j'ai commencé à courir vers le Trade Center. Je suis arrivé juste en dessous de chez moi - à environ trois pâtés de maisons du Trade Center - lorsque la première tour a commencé à s'effondrer. J'ai été rattrapé par toutes les autres personnes qui se sont soudainement retournées et ont commencé à courir dans l'autre sens.

Tout est devenu complètement noir, et vous ne saviez pas si c'était de la fumée, de la poussière et des débris pulvérisés qui venaient vers vous ou si le bâtiment lui-même était dans la fumée. Il n'y avait pas beaucoup de temps pour réfléchir. La pensée me traversait l'esprit si j'essayais de distancer le bâtiment, ce qui, rétrospectivement, aurait été impossible. Si la tour était descendue latéralement et dans cette direction, elle serait probablement descendue jusqu'à Canal Street.

Où étais-tu ?

J'étais bien en dessous de Canal Street. Je n'étais qu'à trois pâtés de maisons. Tout le monde s'est simplement retourné, s'est simplement tenu là et a regardé la fumée se dissiper, puis ce fut la vue horrifiante et stupéfiante du vide dans le ciel. Vous l'avez vu s'élever et vous vous attendiez à un moment donné à voir une partie du bâtiment. Peut-être que le sommet s'est détaché à mi-chemin. Il n'y avait rien là-bas, et les gens restaient là, émerveillés, comme je suppose que je l'étais aussi.

À quoi pensiez-vous qu'il se passait pendant que tout cela se passait - tout, de qui était derrière tout cela à ce qui allait se passer ensuite ?

Il y avait très peu de réflexion sur ce qui s'était passé avant, sur ce qui allait se passer ensuite. Une des choses intéressantes était que tout le monde savait que la première tour était tombée, et nous savions qu'une chose similaire était arrivée à l'autre tour. Il devait être tout à fait évident dans nos esprits que si une tour s'effondrait, l'autre s'effondrerait également. Et pourtant, tout le monde est resté là.

Personne n'a bougé, y compris moi. Les gens étaient tellement engourdis, tellement sous le choc, qu'ils ne pensaient même pas : « L'autre va descendre. Allons plus loin vers la sécurité. Nous sommes restés là pendant les 45 minutes suivantes jusqu'à ce que la deuxième tour tombe; et puis tout le monde, de la même manière, s'est retourné et a commencé à bouger et a vu la même chose se reproduire. Tout s'est passé par étapes distinctes. Il y avait ces accalmies entre eux, courtes d'abord puis plus longues.

Pendant les accalmies, je parlais aux gens et découvrais où ils étaient et entendais leurs pensées, mais il était presque impossible d'essayer de tout rassembler dans votre esprit et de donner un sens plus large à cela parce que c'était tout simplement trop étonnant.

Comment passer du citoyen de New York, qui regarde tomber le World Trade Center, au journaliste du New York Times, qui doit poser des questions aux gens alors qu'ils ont leurs propres questions ?

Eh bien, je suppose que deux forces sont entrées en jeu. C'était en partie instinctif. C'était pour ça que j'étais là-bas. C'est ce que je fais, et c'est devenu naturel. Peut-être que c'était encore plus naturel dans un état totalement engourdi de commencer à parler aux gens et à chercher des gens qui étaient sortis des tours et tout. Cela n'avait même pas vraiment commencé à pénétrer dans mon esprit sur le nombre de personnes qui auraient pu encore s'y trouver.

Je pensais aussi à ma situation personnelle. Avant de descendre là-bas, j'ai appelé ma femme [Susan Saiter] pour voir si elle en avait entendu parler, et elle n'était pas à la maison.

Une fois là-bas, une fois les tours tombées, je pensais à où elle pourrait être. Elle travaille souvent dans une région voisine. Ma fille, Samantha, vient de commencer l'école la veille. Elle était en ville, donc je savais qu'elle allait bien. Et puisque nous vivons là-bas, le World Trade Center est essentiellement notre centre commercial. Et ma fille et Susan étaient allées faire du shopping au World Trade Center la nuit précédente pour acheter des vêtements d'école. Comme ils le font souvent, ils avaient acheté beaucoup de choses et ensuite fait des choix et les choses allaient être rendues.

Je me souviens quand je suis parti ce matin-là, il y avait un tas de sacs à côté de la porte de choses qu'elle allait rapporter dans les magasins du World Trade Center ce matin-là, et j'avais dans l'esprit qu'elle aurait pu être à l'intérieur du Trade Center à l'époque.

Je n'avais pas de téléphone portable ou quoi que ce soit avec moi. Une chose que j'essayais de faire était d'utiliser des téléphones quand je le pouvais. J'appelais ma messagerie vocale au travail parce que je savais qu'elle appellerait pour dire qu'elle allait bien dès qu'elle le pourrait. Je l'ai fait entre parler aux gens. Une chose que je ne savais pas était le nombre de pannes de communication.

Je savais que beaucoup de téléphones portables ne fonctionnaient pas et que certains téléphones publics ne fonctionnaient pas. Mais je n'avais pas réalisé que les lignes venaient de devenir trop étendues. Ce n'est que bien plus tard que j'ai découvert que les lignes du Times étaient débordées et qu'on ne pouvait même pas les appeler. Mais, de toute façon, j'étais inquiet. Je savais que la meilleure chose à faire était de rester occupé, et c'est pourquoi j'ai essayé de détourner mon inquiétude pour ma femme en interviewant des gens.

Quand avez-vous contacté votre femme et découvert qu'elle allait bien ?

Beaucoup plus tard. Je suis resté là-bas pendant des heures à parler aux gens. Après que quelques heures se soient écoulées et qu'il n'y avait rien d'elle, mon humeur a fondamentalement changé. Je n'avais aucun doute qu'elle aurait pu être là. Alors j'étais sûr qu'elle avait été là. Je veux dire, il n'y avait aucune explication rationnelle. Je suis une personne très rationnelle et logique, et il n'y avait aucune explication rationnelle pour laquelle elle n'aurait pas appelé après ce laps de temps. La seule explication était qu'elle en était incapable, et j'ai donc été convaincu qu'elle avait été là et qu'elle avait peut-être été tuée.

Les questions logiques seraient comment, alors, pourriez-vous continuer?

J'avais fait beaucoup à ce stade. Pendant quelques heures, je pouvais opérer en supposant qu'il y avait une difficulté et tout, puis j'en arrivais au point où je sentais que je devrais probablement me rendre au bureau. Mon inquiétude avait énormément augmenté et je suis en fait retourné au bureau à partir de là.

Pendant tout ce temps, il n'y avait toujours pas de messages, ce qui m'a de plus en plus convaincu du résultat; et bien sûr, si cela s'était passé, je n'aurais certainement pas écrit d'histoire ce jour-là ni rien fait de plus. Je ne peux pas imaginer qui le ferait. Mais quand je suis entré dans le bureau un peu après 13 heures, il y avait un message de Susan qui disait qu'elle allait bien et qu'elle était sortie faire du jogging et qu'elle avait été prise dans une foule de personnes qui venaient d'être poussées vers le centre-ville et sur des ferries.

Elle s'est retrouvée à Hoboken, N.J., sans argent. Elle n'avait pas son téléphone. Rien. Et elle avait tenté d'appeler et n'avait pu joindre personne au téléphone, puis n'avait jamais eu la moindre chance de le faire.

Comment approchez-vous les gens au milieu de tout cela d'une manière qui les amène à détourner leur attention soit de leur sécurité immédiate, soit de leur profonde inquiétude pour ce qui arrive à avoir une conversation avec un journaliste ?

Eh bien, vous savez, avec quelque chose de cette ampleur, c'est presque que les gens cherchent à parler à quelqu'un d'autre. Je dis « cette ampleur » comme s'il y avait beaucoup de choses à comparer.

Mais quand vous avez une catastrophe avec un accident d'avion ou un tremblement de terre ou quelque chose comme ça, je trouve généralement que les gens cherchent à parler à quelqu'un d'autre. Il ne faut aucun effort, aucune incitation ou aucun art pour amener les gens à parler dans ce genre de situation.

Tout le monde cherchait à comprendre ce qui s'était passé. Tout le monde avait besoin d'en savoir bien plus que ce qu'ils voyaient.

Alors que nous étions debout dans les rues, il y avait ces avions de combat qui passaient au-dessus de nous, et personne ne savait s'il s'agissait de nos avions de combat, s'il s'agissait d'avions de combat irakiens, ou quoi. Mais tout le monde supposait qu'il s'agissait de forces ennemies supplémentaires. Les gens écoutaient des radios dans des voitures garées dans la rue et ils entendaient le journaliste du Pentagone et ils ont entendu parler de l'avion de Pennsylvanie et aussi des rumeurs selon lesquelles il y avait plusieurs avions disparus dans les airs.

Personne ne savait ce qui allait suivre. Ils avaient vu un certain nombre d'étapes de choses qui allaient de mal en pis, et il n'y avait évidemment aucune conviction que c'était la fin. Personne ne savait dans quelle direction aller - s'il fallait aller à l'intérieur, aller à l'extérieur, aller sous le sol, au-dessus du sol. Personne ne savait ce qui était sûr. Les gens cherchaient de plus amples informations. Donc faire parler les gens n'a rien pris.

Êtes-vous retourné vers le Trade Center après l'effondrement de la deuxième tour ?

Je restais dans une gamme assez étroite de rues. Je ne suis pas descendu sur le site ou quoi que ce soit du genre, ce qui est très vite devenu impossible à faire. Mais il y avait un certain nombre de personnes qui avaient été dans les tours qui avaient descendu de nombreux escaliers qui étaient là où j'étais. C'était la zone la plus basse où beaucoup de gens s'étaient rassemblés, et il semblait donc qu'il y avait plus qu'assez à faire là-bas.

Étiez-vous en communication avec les éditeurs pendant que vous réfléchissiez à l'objet de cette histoire ?

Non, je n'ai parlé à personne au journal jusqu'à mon retour physique au bureau.

Avez-vous essayé de consulter les gens du journal ? Et serait-ce une façon normale de fonctionner pour vous de toute façon ?

Vous savez, dans certaines histoires, oui, mais pas nécessairement dans quelque chose comme ça. Je savais que nous avions probablement une énorme quantité de main-d'œuvre dépêchée partout. J'imagine qu'il y avait probablement une énorme confusion au bureau. Je n'avais pas l'impression d'avoir besoin de conseils dans la rue.

Pendant que vous me racontez l'histoire, j'entends le fil conducteur de votre histoire se développer encore et encore; cette phrase qui dit: 'Ça n'arrêtait pas d'empirer.' Quand avez-vous su que cela allait être le fil conducteur et le centre de l'écriture?

J'ai supposé que lorsque je suis revenu au bureau et que je me suis assis avec le rédacteur en chef du métro et quelques autres rédacteurs. Alors que je commençais à articuler ce que j'avais vu, il est naturellement apparu que ce qui s'était passé s'était passé à ces étapes; que chaque étape était pire que la précédente. Donc, à ce moment-là, j'ai pensé qu'il était clair que c'était comme ça que je commencerais l'histoire.

À qui avez-vous parlé en premier parmi les éditeurs là-bas ?

J'ai parlé avec l'éditeur métropolitain, Jon Landman.

Une partie de cette conversation a-t-elle été particulièrement utile pour vous amener au point où vous étiez prêt à écrire ?

Je ne suis normalement pas un écrivain de délai, mais j'ai fait beaucoup des grandes catastrophes qui se sont produites à New York pour une raison quelconque. J'avais fait des scènes d'accident d'avion et j'ai fait de grandes scènes de crime et des choses comme ça. Je pense que les éditeurs savaient que je connaissais les grandes lignes de la façon de faire une histoire comme celle-ci.

L'objectif principal de la consultation avec eux était de clarifier quels étaient les paramètres, ou ce qu'était mon histoire par opposition à ce qui pourrait être dans la multitude d'histoires supplémentaires qui seraient faites. Il s'agissait plus de clarifier les limites de mon histoire que de savoir comment l'écrire ou comment la structurer.

Vous avez beaucoup parlé de vos propres émotions et des émotions que vous avez vues dans la rue. Il semblait que plusieurs sentiments animaient votre écriture. Quelles ont été les émotions que vous avez essayé de capturer ?

L'émotion primordiale était probablement l'incrédulité, son horreur et à quel point c'était inimaginable, à quel point c'était impensable, je veux dire, n'importe quel aspect aurait pu être pensable. Mais la combinaison des différents épisodes qui se sont enchaînés, les uns après les autres, l'ont juste mis au-delà de ce qui était imaginable.

Frapper le bâtiment avec un seul avion ? Peut-être auriez-vous pu comprendre cela et penser que ce n'était pas trop tiré par les cheveux. Peut-être le deuxième avion - cela le place sur un autre ordre de grandeur. Et une tour qui s'effondre. Et le deuxième. Le bilan des morts. À quoi tout ressemblait.

Il y a des jours où j'ai l'impression que c'est arrivé il y a deux ans, et il y a de nombreux jours où je ne suis toujours pas sûr que ce soit arrivé. Cela reste encore un événement irréel pour moi à bien des égards. Et c'était une chose tellement dominante pour moi, que ce n'était évidemment pas une chose dominante pour tout le monde. Les gens se sont couchés cette nuit-là, se sont réveillés le lendemain et ont dit qu'ils n'arrivaient toujours pas à accepter que c'était possible.

Vous utilisez des mots descriptifs assez puissants qui véhiculent beaucoup d'émotion : « tremblement », « insondable », « béant », « flamboyant ». Vous transmettez très fortement dans l'histoire le sentiment de panique, d'incrédulité, d'incertitude. Je me demande à quel point vous devez être libre en tant qu'écrivain pour mettre autant d'émotion dans une histoire, car on nous demande généralement d'être plus séparés de l'événement que vous ne l'êtes dans cette histoire.

Droit. Il y a certainement des frontières à l'intérieur desquelles nous sommes habitués. On ne veut pas exagérer quelque chose. On ne veut pas, disons, personnaliser quelque chose. Vous sortez la première fois que vous assistez à un accident d'avion et vous voyez la scène, et je pense que vous avez tendance à l'exagérer parce que vous n'avez jamais rien vu de tel et que vous n'avez aucun contexte.

À bien des égards, cela va sembler tellement plus horrible qu'il ne l'était. Je veux dire, vous assistez à votre premier accident de voiture et quelqu'un y est mort, et cela peut être amené dans un événement émotionnel au-delà du véritable contexte qu'il devrait présenter.

L'attaque du 11 septembre était quelque chose où il serait assez difficile d'en faire trop, et j'avais des bases dans ces autres choses. J'ai couvert d'autres choses qui étaient assez horribles, et j'ai vu des scènes assez horribles.

Mais des gens sautant volontairement du bâtiment, sachant qu'ils mourraient en sautant du bâtiment ? Des gens qui décident consciemment avec quelqu'un d'autre qu'ils vont se tenir la main et qu'ils vont sauter ensemble ? Il n'y a presque pas de langage qui puisse sembler trop violet ou trop surmené dans ce cas, et je pense que le véritable défi était de ne pas le sous-estimer.

Si l'on devait se tromper en écrivant à ce sujet, cela aurait été de minimiser les émotions et, dans une certaine mesure, de minimiser l'horreur et l'incrédulité de tout cela. Je ne sais pas comment vous auriez pu passer par là.

Vous utilisez des repères commerciaux pour aider le lecteur à savoir où vous êtes lorsque vous décrivez des choses : Burger King, Borders Books. Quel rôle ont joué les repères dans l'écriture de cette histoire ?

Je pense que j'ai donné des bases aux lecteurs. Le Trade Center est évidemment une institution bien connue à travers le pays et le monde. Dans la ville, les détails réels du Trade Center et ce qui se trouve là sont si bien connus, vous ne me rencontrez pas à la tour 2, c'est 'Meet me in front of Borders', 'Meet me at Express', 'Meet me chez Starbucks », etc. Les gens ont même du mal à savoir quelle est la tour nord, quelle est la tour sud, et vous n'entendez jamais les adresses prononcées.

Un Nord ? Les gens n'étaient pas sûrs de ce qu'était le 7 World Trade Center lorsque ce bâtiment est tombé, mais ils le savaient de la même manière que les gens connaissent les directions dans une petite ville. Vous savez, 'tourner au moulin à vent' et des choses comme ça. Les gens se sont échappés par Borders. Ils ont vu que les livres étaient toujours debout, et ils ont traversé cela.

Cela permettait aux gens de visualiser immédiatement ce qui s'était passé où, alors que des descriptions plus génériques ne l'auraient pas fait. Même les rues. Les gens ne connaissent même pas tellement les rues. Ils pensaient à quels endroits se trouvaient à ces différentes frontières. C'était logique pour moi parce que c'est comme ça que je pensais. Comme je l'ai dit, le Trade Center était mon quartier, c'était mon centre commercial. C'était en quelque sorte une façon de personnaliser le bâtiment lui-même.

Vous créez de la tension et du drame avec une préfiguration dans 'A Creeping Horror', même si tous ceux qui le lisent savent ce qui s'est passé, du moins au niveau le plus élémentaire. Et vous commencez cela par le premier paragraphe et vous y revenez plus tard dans l'histoire quand vous dites que le calme s'est rétabli. Dans quelle mesure est-ce une intention et dans quelle mesure est-ce simplement la façon dont l'histoire s'est déroulée sous votre plume ?

J'ai supposé une combinaison de ces deux choses. Comme je l'ai déjà mentionné, j'ai tendance à penser en termes très logiques, et j'ai tendance à organiser dans mon esprit, à faire des grandes lignes ou des choses comme ça, ou à écrire des paragraphes et à les réorganiser plusieurs fois. Dans une certaine mesure, j'avais vu que cette séquence était déjà organisée, mais dans ma tête j'avais organisé son déroulement. Au fur et à mesure que je parcourais les informations dont je disposais, cela devenait assez simple pour moi - ce qui se passait où et comment cela se passerait. Je suppose que c'était plus naturel qu'il ne l'était consciemment tout du long. Mais c'était probablement un peu des deux.

Combien avez-vous laissé de côté ?

Je me souviens que lorsque je suis entré, je pensais: 'Ce sera l'histoire de la scène de toutes les histoires de la scène, donc ça va durer beaucoup plus longtemps que la normale.' Mais je me demandais ce qui suffisait. Je veux dire, n'aurait-il pas dû y avoir 5 000 mots ? Aurait-il dû être 10 000 ? Je ne suis pas sûr d'avoir eu l'impression d'avoir omis quelque chose qui manquait vraiment de donner une idée de ce qui s'était passé. Il y a eu une très bonne interview qui s'est avérée être avec la fille de [l'éditeur] Jon Landman, et elle a pu exprimer de manière très vivante, avec des détails fascinants, la tentative des enseignants de faire en sorte que les élèves continuent à vaquer à leurs occupations pendant qu'ils êtes probablement en train de paniquer tranquillement. Je n'ai jamais réussi à comprendre cela. C'est une chose qui me reste à l'esprit; qu'avec 200 autres mots je devrais mettre ça.

Combien de temps vous a-t-il fallu entre le moment où vous êtes entré dans le bureau et le moment où vous avez appuyé sur le bouton d'envoi pour la dernière fois ?

Eh bien, le plus drôle, c'est que nous avons des délais assez tardifs. Mais parce qu'il y avait toutes sortes de nouveaux problèmes de production avec ce papier – parce qu'il y avait tellement de copie et tout le reste, tellement de demande du côté de l'édition – les délais étaient en fait plus tôt que la normale. Il fallait donc que je finisse ça, du moins pour faire les premières éditions, vers 18h30 ou 19h.

Et quand avez-vous commencé à écrire ?

J'ai probablement commencé à écrire à 3 heures, et cela s'est fait par étapes. j'en ai écrit une partie; J'ai fait plus de reportages; J'ai regardé d'autres flux qui arrivaient – ​​dont il y avait une quantité incroyable. J'ai très peu regardé quoi que ce soit d'autre, comme les fils. Je n'ai jamais eu le temps de faire ça.

Vous avez dit que vous ne faites pas de plan, vous posez en quelque sorte des paragraphes au hasard, puis vous les réassemblez. Quel est ton style?

J'opère principalement dans ma tête. Je n'écris pas de contours, mais je suppose que je fais des contours mentaux. J'écris presque toujours le début de l'histoire d'un coup. Si je ne le fais pas, je sais que je vais lutter pendant de nombreuses heures dessus. Soit je le sais, soit je ne le sais jamais. Une fois que j'ai écrit le début de l'histoire, je commence généralement à écrire un peu de mémoire, en mettant même des détails, des personnes et des citations. Et puis je vais parcourir mes notes et les confirmer. J'ai une mémoire assez précise pour me souvenir des choses assez textuellement. Généralement, la première fois, j'écrirai le squelette - tout ce dont je me souviens et l'ordre dans lequel je veux le mettre, souvent juste en marquant des espaces pour des choses dont je ne me souviens pas entièrement mais je sais que j'ai quelque chose que je veux aller là.

Comment ce processus vous sert-il?

Cela a toujours été la façon la plus efficace de faire les choses. Je ne connais pas vraiment les différentes techniques de travail des gens parce que je ne leur en parle pas vraiment beaucoup. Mais je sais que certaines personnes consultent leur cahier et écrivent page après page.

Tout ce qu'ils vont utiliser de leur cahier, ils commencent à le mettre sur papier et à le réorganiser et tout. Je trouve simplement plus efficace de commencer à écrire à partir de ce dont je me souviens, puis d'aller dans mon cahier et de trouver les choses que j'avais notées et que je veux utiliser. Aussi bonne que soit ma mémoire, je trouverai souvent des surprises; des choses que je ne savais pas que j'avais ou que je ne pensais pas être aussi bonnes qu'elles semblaient l'être une fois que je les ai regardées à nouveau, et je les insérerai. Mais ça a toujours fonctionné. Je peux écrire plus rapidement dans ce processus que tout autre. Je suppose qu'au début j'avais essayé d'autres façons de faire les choses. Je suis une personne très efficace, et cela s'est avéré être le plus efficace pour moi.

Il y a une mesure de confiance que vous deviez avoir dans vos propres instincts ici et votre propre expérience qui vous donnerait la confiance nécessaire pour écrire à partir de cela. Étiez-vous conscient que vous deviez vous écouter dans cette affaire ?

Oui. Si vous étiez quelqu'un qui était nouveau à New York ou quelqu'un qui ne comprenait pas la ville ou le flux quotidien ordinaire de la ville ou qui n'avait pas vu la ville en réaction à des événements majeurs, vous auriez probablement dû retombez sur des choses et des personnes qui pourraient vous donner un contexte. Je veux dire, j'ai vécu dans cette ville pendant longtemps.

Je l'avais vu à travers tellement de choses différentes. Je n'ai pas pu m'empêcher de penser que ce qui m'a semblé étrange dans cette ville ce jour-là, c'est ce qui était étrange dans la ville ce jour-là. Si vous étiez un touriste, vous ne pourriez pas dire tout ce qui était étrange. Mais c'était tellement frappant. L'ambiance de la ville était si frappante ce jour-là, que pour quelqu'un qui y est depuis longtemps, c'était tout simplement évident.