À l'occasion du 75e anniversaire d'Hiroshima, nous apprenons une fois de plus du travail de John Hersey

Le monde a changé le 6 août 1945 et Hersey nous a donné un aperçu de ce que les forces américaines avaient déclenché. Il a mis fin à une guerre, mais a inauguré l'ère nucléaire.

Le dôme de la bombe atomique, tel qu'il est connu aujourd'hui, est vu au crépuscule à Hiroshima, préfecture d'Hiroshima, sud du Japon le dimanche 2 août 2020. Le Japon a célébré le 75e anniversaire le 6 août du bombardement atomique d'Hiroshima. (AP Photo/Eugène Hoshiko)

Quand j'ai réalisé que nous avions marqué le 75e anniversaire des bombardements atomiques du Japon, mes pensées se sont précipitées vers un livre célèbre de John Hersey.

Ce travail, intitulé 'Hiroshima', m'a durement frappé en tant que lycéen, et j'ai écrit plusieurs fois à ce sujet depuis lors, y compris en 2016 lorsque le président Barack Obama s'est rendu à Hiroshima et à Nagasaki. Mon livre, 'The Art of X-Ray Reading', consacre un chapitre au travail de Hersey.

Voici une version condensée de ce chapitre, intitulée 'L'horloge arrêtée'.

A l'approche de l'an 2000, une série de rétrospectives parut dans tous les médias, un retour sur la décennie, le siècle, le millénaire. Une méthode d'expression courante était une liste nous invitant à rappeler et à hiérarchiser les éléments au sein de certaines catégories.

Quel a été le plus grand roman américain du XXe siècle ? Je voterais pour 'The Great Gatsby'. Quelle a été la plus grande chanson ? 'Au-dessus de l'arc-en-ciel.' Qui était le plus grand athlète ? Babe Ruth ou Muhammad Ali - je ne peux pas décider. Quel a été le plus grand livre de non-fiction ? Nous avons beaucoup de choix, n'est-ce pas? Peut-être « Silent Spring », de Rachel Carson, ou « The Other America », de Michael Harrington. Un certain nombre de listes que j'ai remarquées ont choisi 'Hiroshima' de Hersey.

Le livre a été publié en 1946, l'année après le bombardement atomique. Il est apparu à l'origine dans le New Yorker, qui a consacré un numéro entier à l'histoire de Hersey. Depuis lors, il s'est vendu à des millions d'exemplaires, en particulier dans une édition de poche mince qui est devenue et reste un incontournable pour les lycéens.

Le monde a changé le 6 août 1945 et Hersey nous a donné à tous une vision de ce que les forces américaines avaient déclenché. Il a mis fin à une guerre, mais a inauguré l'ère nucléaire.

Voici la première phrase de 'Hiroshima':

A huit heures quinze du matin exactement, le 6 août 1945, heure japonaise, au moment où la bombe atomique éclata au-dessus d'Hiroshima, Mlle Toshiko Sasaki, commis au service du personnel de l'East Asia Tin Works, venait de s'asseoir à sa place dans le bureau de l'usine et tournait la tête pour parler à la fille au bureau voisin.

J'ai toujours trouvé cette phrase remarquable. À l'intérieur se cachent plusieurs stratégies utiles pour les écrivains de tous les genres. Laissez-moi mettre mes lunettes de lecture à rayons X et vous montrer ce que je vois. Pour vous aider à voir, je vais diviser l'avance de Hersey en trois parties : début, milieu et fin.

« À huit heures quinze exactement du matin, le 6 août 1945, heure japonaise… »

Cela ressemble à une façon peu conventionnelle de commencer une histoire. Malgré l'importance du temps dans la narration de tous les récits, on voit rarement ce degré de spécificité temporelle en première ligne. Le mot 'exactement' n'est pas un modificateur mais un intensificateur. Nous apprenons ensuite les minutes, l'heure ante méridien, le mois, le jour, l'année et le fuseau horaire. C'est sept métriques de temps discrètes avant un verbe.

L'effet rhétorique d'une telle spécificité est celui d'un marqueur historique. Quelque chose qui changera le monde est sur le point de se produire (un météore a frappé la terre, un volcan a explosé, un avion à réaction a volé dans le Pentagone.) Le printemps de Chaucer au début de 'The Canterbury Tales' est générique et cyclique. À Hiroshima, nous sommes sur le point de rencontrer un autre groupe de pèlerins - des survivants - qui partagent une expérience déclenchée à un moment précis.

D'une certaine manière, le temps est également sur le point de s'arrêter. Des horloges et des montres, endommagées par l'explosion atomique, se sont arrêtées au moment de la destruction. Ce symbole de la montre arrêtée par rapport à Hiroshima est répété jusqu'en 2014 dans la version mise à jour du film 'Godzilla'. L'original a été réalisé au Japon en 1954 et est largement reconnu comme une allégorie de film monstre de science-fiction sur les conséquences de la destruction nucléaire. Dans les versions mises à jour, l'acteur japonais Ken Watanabe transporte le talisman d'une montre de poche appartenant à son grand-père, tué à Hiroshima. L'heure est figée à 8h15.

'... au moment où la bombe atomique a éclaté au-dessus d'Hiroshima...'

J'ai soutenu à plusieurs reprises que les mots emphatiques dans une phrase devraient aller à la fin. Le milieu est l'endroit où l'accent est le moins mis. Vous pourriez penser qu'un auteur écrivant sur le largage de la bombe atomique s'appuierait sur ce moment, ne l'insérerait presque pas comme une réflexion après coup (peut-être mieux décrit ici comme une « réflexion préalable »). Mais contrairement aux attentes, Hersey place la chaleur de la phrase au milieu, presque avec désinvolture, nous sommes donc pris par surprise.

Cette partie de la phrase est mieux vue comme une extension de la première, un autre marqueur temporel, une phrase suivie d'une clause, qui agissent tous deux comme des adverbes répondant à la question 'Quand?'

L'expression « flashé au-dessus d'Hiroshima » mérite une attention particulière. La compréhension commune des bombes larguées par les avions est qu'elles explosent à l'impact. Ils frappent quelque chose et le détruisent. Avec ce langage, on a le sens d'une nouvelle technologie impressionnante. Un verbe de lumière tel que 'éclairé' nous rappelle non seulement la destruction explosive mais aussi le rayonnement.

'... Mlle Toshiko Sasaki, commis au service du personnel de East Asia Tin Works, venait de s'asseoir à sa place dans le bureau de l'usine et tournait la tête pour parler à la fille au bureau voisin.'

En nous amenant enfin à l'essentiel de la phrase, l'auteur met en pratique deux stratégies rhétoriques fiables, l'une de la Grèce antique, l'autre de la rédaction américaine.

Le nom du premier est 'litotes', ou euphémisme - le contraire de l'hyperbole. Alors qu'un écrivain imprudent pourrait nous submerger par l'imagerie viscérale de la destruction, Hersey choisit d'introduire une scène courante de la vie quotidienne : un employé de bureau se tournant vers un autre, laissant le drame se dérouler. Voici la leçon d'écriture : Face à un contenu étonnant, prenez un peu de recul. N'attirez pas trop l'attention sur les astuces de l'écrivain.

Une stratégie connexe vient d'un vieil adage de la salle de presse : 'Plus c'est gros, plus c'est petit'. Nulle part cette stratégie n'a été plus utile qu'au lendemain des attentats terroristes à New York le 11 septembre. pour raconter une histoire qui semblait dès le départ « trop grande ».

Dwyer a choisi de mettre en évidence des objets physiques avec des histoires cachées à l'intérieur : une raclette de laveur de vitres utilisée pour aider un groupe à sortir d'un ascenseur bloqué dans l'une des tours jumelles ; une photo de famille découverte dans les décombres ; un gobelet en papier utilisé par un étranger en fuite pour donner de l'eau à un autre.

L'auteur de 'Hiroshima' offre aux lecteurs quelque chose qui ressemble à 'l'incident incitant' du professeur d'écriture Robert McKee. C'est le moment qui donne le coup d'envoi à l'énergie de l'histoire, l'instant où la vie normale se transforme en vie d'histoire. Tous les personnages, six d'entre eux, décrits dans le premier paragraphe vivent une version de la vie quotidienne normale - étant donné le contexte d'une guerre mondiale en cours - mais quelles que soient leurs attentes, ils ont été changés à jamais au moment exact où la bombe atomique a éclaté. Hiroshima.

Un dernier mot sur les anniversaires.

En tant que personne et écrivain, je tiens beaucoup à eux. Ils ravivent les souvenirs et inspirent la recherche. Les 75e anniversaires sont peut-être particulièrement importants. Que de nombreuses années après un événement, il est peut-être encore possible de trouver des témoins – de jeunes témoins – qui ont maintenant plus de 80 ou 90 ans. Nous n'avons pas besoin d'une table actuarielle pour prévoir que de tels témoins seront bientôt partis.

Ce serait bien d'interviewer ceux qui ont vécu l'épidémie de grippe espagnole de 1918. Mais c'était il y a un siècle. Pour cela, nous aurions besoin d'une connexion longue, longue distance.

Espérons simplement que dans 25 ans, lorsque le 100e anniversaire d'Hiroshima sera marqué, le livre de Hersey restera le récit le plus vivant de ceux qui ont survécu à la guerre nucléaire. Personne ne veut un autre récit créé après une autre attaque nucléaire.

Roy Peter Clark enseigne l'écriture à Poynter. Il peut être contacté par e-mail à e-mail ou sur Twitter à @RoyPeterClark.